১.

মাটির খুব কাছাকাছি

যেভাবে সন্ধ্যা নামে

মাটির খুব কাছাকাছি গুল্মঘ্রাণে বকুল কুড়াই

আগুন আসুক কিংবা আরোগ্যের সফলতা

একদিন প্রতিটি শরীর হবে দ্বিধাহীন ছাই

আজ কেন তবে মিহি কাচের সমীরণে সংকোচ

দৃশ্যত যা কিছু প্রথাসিদ্ধ পাহারা

হয়তো কেউ এই ভাবে

জং ধরা তরবারির অন্তরালে করেছে টিটেনাস

বিনীত শয্যায় যেভাবে সন্ধ্যা নামে

তোমার প্রেম ছবি আকাঙ্ক্ষিত ধুলোবালিও

কেন যে ভোকাট্টা ঘুড়ির লেজে বারেবারে পাক খায়

হয়তো তাই মাটির খুব কাছাকাছি বকুল খুঁজে বেড়াই

২.

জানালার পাশে

কখনো কেউ জানালার পাশে বাতাস হলে

নড়ে উঠি, থেমে যায় সমস্ত রক্তের তঞ্চকতা।

 এ- ঘর ও-ঘর ছড়িয়ে ছিটিয়ে আতঙ্কিত চোখেরা অভাজন।

 কোথায় যে থাকে সবাই–

 উঠোন জুড়ে বেদনার গান, তবু সেই কৃষ্ণপক্ষের বাতাস

 গ্রিল টপকে ঢুকে পড়ে, বৈধ চেতনার কোলাহলে

বাতাস কি জানে    বৈকুণ্ঠরিপু।

স্বচ্ছতর নদীর আধারে যদি কেউ

যথার্থ যাপনের অন্তরা টুকু খুলে রাখে

সেই আলিঙ্গন বুঝে যায় স্বর্গের পর্দায়

লেগে থাকা গ্রহণ নক্ষত্রের বিভাজন।

আমার এই আত্মউন্মোচন কিভাবে আরোগ্যের অপরাধী

নির্লিপ্ত আকাশ পুঁতে রাখে চৈতন্যের ভ্রান্ত ভবিষ্যৎ।

এখনো কেউ জানালার পাশে বাতাস হলে

সে যেন আমায় আরোও শূন্য করে…

৩.

শ্যাওলার ভাস্কর্য

পাহাড় থেকে নেমে আসা অন্ধকার সারা গায়ে মেখে

এপারের সমস্ত কথা উড়ে যায় সিন্ধু নদীর তীরে

ভেঙে যাওয়া কাচের মতো ধারালো কুয়াশা

আমার হাতের তালুতে জড়ো করে দুঃস্বপ্নের ছাই

তাই দেখে পাতায় পাতায় লেগে থাকা জোনাকিরা

বুঝে গেছে এই যথার্থ সময়ের আগুনরঙা সৌখিনতা

আমাকে জল দাও সেই জলে ভাসাই শ্যাওলার ভাস্কর্য

পাহাড় থেকে নেমে আসা অন্ধকারে দেখি নিজস্ব বুদবুদ

আর মাথাটা ভেসে যাচ্ছে প্রাগৈতিহাসিক স্রোতে

৪.

পাহাড়ি লতা

চোখের ঘনিষ্ঠতা কতখানি নির্জন হলে

মাটি খুঁড়ে বেরিয়ে আসে বুকেরই চূর্ণ কঙ্কাল

হাত ফসকে জল সেই জলে

কারা যেন ডুবে মরে আমাদেরই বারান্দায়

তবুও তো কেউ গান হয়ে ঝুলে থাকে

             পাহাড়ি গাছের শাখা-প্রশাখায়

  একদিন সেই গান বিঁধেছিল বুকের পাঁজরে

  আজ শুধু সেই সম্পর্কের অবনতি

  লিখে রাখে পাহাড়ি লতা

জানি না কতটা পথ কৌশলের

জানি না কতটা দূরত্ব দুর্বল হলে

সম্পর্কের ছোঁয়া নিবিড় পর্যবেক্ষণে

আরোও বেশি আঁধার হবে

অপেক্ষার আঁধার ভিজে গড়িয়ে গেল আমার ছাই

সেই মুহূর্তের মধ্যে কারা

সেই ছাইয়ের পুতুল ধরে লোফালুফি করো নির্জন পথে

খাড়াই ও নিচু সবটাই তো আশ্চর্য আলাদিন

ফুলছাপ প্লাজো থেকে

অবশেষে মিলেছে সম্মতি

ছিলো বকুল বিছানো পথ

অনতি দূরেই বনমালী

ফুলছাপ প্লাজো থেকে

ঝরে পড়া বরষামঞ্জরী

তেতলার রৌদ্র তাকে

মেলেছে আকাশপটে

ফুলছাপ প্লাজো থেকে

অবশেষে মিলেছে সম্মতি

পীরিতির কুহুতানে আজ

ষোড়শোপচারখানি একা

যত্ন করে লুকিয়ে রেখেছি

হঠাৎ হঠাৎ করে আমিও নিজের সাথে একলা হয়ে যাই

পরিত্যক্ত বাড়ি ও তালগাছ যেমন একলা একলা।

দূরে দাঁড়িয়ে কদম পলাশ

তার ছায়ায় আনন্দ মাখানো রাইকিশোরী

আলগোছে ভেসে থাকা রোদ

পাশে ক্লান্তিহীন ইছামতী

আর কানে কানে কথাবলা কোপাই বাতাস

এই নির্জনতা যেন একান্ত আমার…….

হঠাৎ হঠাৎ করে আমিও নিজের সাথে একলা হয়ে যাই

মাঝসমুদ্রের ডাকে উড়ে চলা গাঙচিল যেমন

একা একা ভেসে যায় বেহুলা মান্দাসে

দিক থেকে দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ছে যে শরীরহীন শরীর

যেখানে আালো আর আঁধারের বন্দীশ বাজে একটানা

কবিতার পোষাক বদলানোর মতো

আমিও শরীর পাল্টাতে থাকি

এই নির্জনতা একান্তই আমার…….

১. পূর্বাভাসে আত্মহারা হয় …..

নিস্তব্ধ হালকা আলোয়

বেশ বুঝতে পারি প্রকৃত সূর্যাস্ত কাল ! পূর্বাভাসে আত্মহারা হয় অন্যতম ছায়ারা ……

কেঁপেওঠে  সফলতা। স্রোতধারা।  স্মৃতি-স্নান। কবির-কূজন!

বসে থাকা ভুলগুলো

আলোক রেখায় উড়ে এসে বসে

প্রভূত অনুশোচনার আগুন বুকে করে

আমি দেখি আমার কবিতায় সম্পর্ক গড়া শেষের ক‘দিন  ……

অথচ-তোমার শরীরের সুগন্ধ ভাসে আকাশে!

২.  ঘনিষ্ঠ কিছু অক্ষর …..

ঢেলে সাজিয়েছো অঙ্গপট। বিবর্ণ দূরত্বকে মাথায় নিয়েছো বিভ্রন্ত সাধনায়!

মুছে যায় ঘনিষ্ঠ কিছু অক্ষর

কতো বকুল সময়  ……

তুমি থাকো একলা-বোধে।  একলা-বিশ্বাসে! মাথায় থাকে চাঁদের তৃতীয়া। অন্তরঙ্গ মায়া

অগোছালো মাঠে ভরে নিই বুক আর বুকের ভাসান …….

এখন ফিরে যাবো যেখানে আমার

নদীটি কল্লোলে!

আকাশের কাছে বাঁশি রেখে গেছে শৈশব !

বাঁশির ভেতরে আকাশ ভরেছে শৈশব ! 

বাকি জীবন শুধু শূণ্যতা ও সুর !

পথভুলে চলে আসা নিঃশ্বাস এখনো থেকে গেছে।

ফোটানো জলের হুংকার তাকে মৃত করতে চেয়ে,

বাষ্প থেকে আরো বাষ্পের মজলিশে ঢুকে পড়েছে।

মুখের ব্ল্যাক পয়েন্ট

ভাষার অন্তরঙ্গতায় পরিপাটি,

অথচ দধীচি বুকের যন্ত্রণা গোলাপেরও অজানা,

তাই কুমকুম চোখ উড়তে থাকা মেঘেই আটকে।

যদি কিছু ফানুষ শব্দে ফুলে ওঠে শিরা-উপশিরা

জেনো সেটুকু বেসহারা ধূমকেতু রাত।

কখনো সংবিধান মুছে ফেলা পাখির বিলুপ্ত কলারটিউন শোনানোর দায়িত্ব নেয়নি।

কাঠদেহ জুড়ে স্লিম বাতাস বাঁচার উপায় জানায়নি,

যেটুকু প্রাণবায়ু বাইরে থেকে এসেছে

তাকে প্যাকেটে ভরে তুলে রেখেছি আলমারিতে।

এটুকু অহংকার বরফ থেকে জল হবে না

যতই উষ্ণতা তোমার হৃদয়কে পড়ে ফেলুক  আত্মজীবনীর আদি পর্বের শেষ বিকেলে।

মাটির ভেতর লুকিয়ে রয়েছে সহস্র লাল শস্যের কণা।

মানুষের মৃত নরম অস্হি।

অসহিষ্ণু ছায়া দীর্ঘায়িত হলে বিবেকের চকচকে দরজা কেমন ভঙ্গুর হয়ে পড়ে।

তখন হিমোগ্লোবিন মুখে নিয়ে প্রবেশ করে

নশ্বর ডুমো মাছি ও ক্ষয়ে যাওয়া এপিটাফ।

সে যেন এক অস্হির দৃশ্যায়ন।

প্রলেপ দেওয়া হাজার বছরের মমি।

তবুও আমরা ছুটে যাই হলুদ সন্তের দেশ

মুখে জল নিয়ে বাঁচা সবুজ জলের বাড়ি।

যেখানে আজও অপেক্ষা করে থালা

যেখানে আজও লেগে থাকে লাল পায়ের বিষন্ন ছাপ।

—-মরদ হয়েছিস বটে ।দিনভর হেডিযা খেছিস ?এক বাটি দানাও পেটে পড়ে না।আর কে দিবে, শিবু মুন্ডার বেটি ছাড়া ? সারাদিন আমি কাঁকড়া ধৈরে দিন কাটাই।

—– তা বুলেছিস বটে। মাগির মুখ ফুটেইছে।

—- তুই আমাকে কিট অ দিবি আর ? মন্দা বাজারে মরদ হঁইযে ঘরে বঁইসে মদটো খাঁইযে গালি দিস। ভাত টো ত পাবি লাই ?

    ছোটোখাটো খুনসুটি ওদের মধ্যে লেগেই থাকে। নদীর পাড়ে বাড়ি। নৌকা যায়। পাল তোলা নৌকার যাত্রীরা যায় ওদের খুনসুটি শুনতে শুনতে।ওরাও দেখতে দেখতেপরস্পরে অভ্যস্ত।নদীর পাড়  বেয়ে কুলবধূর মতো ঘোমটা ঢাকা বানি, খয়রা, কালোবাইন, কেয়া, কেওড়া, বাইন, দুধিলতার সবুজ বনানী। হডকোচ, হেঁতালা, হোগলার চির ঝোপ। সেই ঝোপের পাশে পাশে ওদের দৈনন্দিন জীবন।সামান্য কিছু টাকা ট্যাঁকে গুঁজে মরদ লুকিয়ে পাড়ি দিয়েছিল কতদিন আগে। কে জানত মাগি বাঁজা। ওর তাই মনে হয়। শিবু মুন্ডার বেটি শিবানী সোরেনের কি নেই। পীনোন্নত বুক। ভরা যৌবনে কি ধরে রাখা সম্ভব ?  ব্রা   ব্লাউজ সব লাগে। হাওয়া বয় —-  বইছে  কিন্তু মানুষের চোখ ই খারাপ। মেয়ে মানুষের সাথে পুরুষ মানুষ না থাকলে  টোন টিপ্পনী শুনতেই হয়। শিবানী তাতে তুচ্ছ অনুভব করে। অনিচ্ছাকৃতভাবে থুতু ফেলে। ইচ্ছে করলে ঢলে পড়তে পারে । কিন্তু তা করে না।  কারণ মরদ তার বেঁচে আছে। প্রতি রাতে শুকনো আদর দেয়। সোহাগ করে চুমু খায়। গায়ে মাথায় স্নেহের পরশ বুলিয়ে ভালোবাসার পাহাড়ে চড়ে দূর দ্বীপান্তরে যায়। সেখানে জড়িয়ে থাকে প্রজাপতির মতো। হুল ফুটিয়ে মধু আহরণ করে। তখনও ফুলের দলমন্ডলগুলো জাপটে ধরে রাখে প্রজাপতিকে। ফুলেল শোভা রাতের অন্ধকার ভেদ করে মনের বারান্দায় যে দিন শুরুর আলো পড়ে তা মেখে উভয়েই তৃপ্ত হয়। তাদের প্রেম পায়সের মতো।  বাদাম চাল নারকেল গুড় কিশমিশ আরও অন্য অনেক কিছুর মিশ্রিত ভোগ্য। এই উপভোগ্যতায কে কাকে ছাড়াবে।  শিবানীকে এক পুরুষে তৃপ্তি দিয়ে পারবে না। মরদ উপেনের তেজ অতি তুচ্ছ। তা বলে তো দ্বিচারিতা হতে পারে না।

    কাঠ কুড়ানির ঘরে জন্ম শিবানী। বাপে জানত সাপ ধরতে। যে শ্বাস বোঝে তাকে সাপে কাটার পর মা বেদেনি ব্যবসায়  আত্ম নিয়োগ করে।সারাদিন বেরিয়ে যা পেত তা দিয়ে শিবানীর একাকীত্বের সম্বল পেত না। যে সম্বলকে অবলম্বন করে সময় কাটত তা হলো উপেনের যৌবন দীপ্ত মন মুগ্ধকর শরীর। পিয়াল বনে বসে বনপলাশের রঙিন ফুল মাথায় গুঁজে গল্পে গল্পে সময় যেত চলে। সে ছিল রঙিন বাহারী ঝলমলে অতীত দিন।যে দিনে দাহ হয় প্রতিটি মানুষ । ওরাও মানুষ। এলোকেশী আঁধার নেমে আসার আগে কোনও গোধূলির আবেশ মাখা হলুদ বিকেলে দু জনে হাত ধরে চলে আসে লবণাক্ত নদী -খাল -বিলে ভরা ভিন্ন জাতের গ্রামের আঙিনায়। পাখপাখালি সবুজ বনানী ভরা এই গ্রাম।

    মোড়ল বসে হুঁকোর নল মুখে নিয়ে সুখটান দিচ্ছে।উপেন প্রথম দিন এসে বলেছিল, বাবু গ  শাল পিয়ালের দেশে মুদের ভিটে মাটি লাই গ। লদীর করাল গ্রাসে সব বরবাদ হয়ে গেছে।তা লাগি মুদের মাথা গুঁজবার ঠাঁই যদি উই লদীর পাড়ে বাঁধি, ক্ষেতি কি বাবু  ? দয়া কইরবেন বাবু।

     পনের বছর আগের সেই দিনের কথা মনে পড়ে। প্রথম প্রথম জ্যোৎস্না রাতে নদীর পাড়ে হেঁতালের শুকনো পাতায় শুয়ে অনিদ্রায় দিন গুজরান হয়েছে।

আজ আর তা নেই। তাপ্পি দেওয়া কাপড় নেই। জংলী ছিটের শাড়ি পরনে, লাল -আবির রঙের ফিতে খোঁপায বাঁধা, নাকে নোলক পরে মরদের সামনে ঘুরঘুর করে।যা দেবার তা দিয়েও আগামী দীপ অর্থাৎ সন্তান দাম্পত্য জীবনে পরম চাওয়া স্বপ্নের নিরসন যদি না হয় —শিবানীর অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা মনের আনাচে কানাচে লোভী হুলো বেড়ালের মতো লাগে। কেন মনে হয় তার মরদ ভালো নয়। নড়বড়ে অকেজো স্থিতিশীল। নাড়ালে নড়ে নয়তো নয়।সময়ের দিনমণি নিভে যাবে। সন্ধ্যা নামলেই ফিরে যাবে যৌবনের নগ্ন উদ্দীপনা আর রহস্যময় সৃষ্টির অবগুণ্ঠনমালা ।

—–আর খাসনি তুই। আমায় লিয়ে চলে এলি ,মায়ের কথা ভাবতে সুযোগ দিলিক না। তুই মানুষ হবি কবে বটেক। শুধু শুধু হেডিযা খেছিস ?

 বলে নাক চোখের জল মুছতে ভারি পাছায় বেড় দেওয়া শাড়ির আঁচল টেনে নিল। ক্ষুদ্র উঠানে অভিমানিনী ঝাঁটা নিয়ে ঝাঁটাতে লাগলো।  মনে দুঃখ আসলে তাকে মেঘলা দিনের মতো লাগে।

—-কাঁদিস কেনে ?  তুকে সুখ দিতে পারলম লয়রে —ভালোবেসেই গেলম।  আমি মরেই যাব। তু আমার কথা ভুলতে লারবি ??  তুকে আমার ভালয় লাগে —লিয়ে সংসার করলু বটে। কিন্তুক যা লিয়ে তু গরব করবি হাসবি খেলবি গাইবি তা তো দিতে পারলম লয়রে। বলে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল। মদে মত্ত মাতাল।

পুরুষ্টু চুলের কিছুটা কপাল ঝাঁপিয়ে আছে। মাথা তুলতে পারছে না। কুচকুচে কালো মহিষ বর্ণ শরীর স্বাস্থ্য ও বেশ।

   ——পাটে গ্যাছে বেলা।সুরুয্ আমার শরীল পুড়েছে সারাদিন —,তারপর রাইতে আবার হায়নার মত মোকে খাবি —তার আগে তুকে গেরাস দিতে হবে –বনের লাকড়ি পুইডে।

আমি মানুষ লয় ?  জল জঙ্গলে আমার রূপ যৈবন খাবার লেগে কত লোক হাঁ করে থাকে। সঙ্গেও গেলি না !! পাঁকে পাঁকে হাঁটতে পা লেঠেই গেছে।

  ——আমি ত চাই শিবানী। আমার মতোন অকম্মার ঢেঁকিকে ফেইলে তু যা  একটা ব্যাটা কোলে লিতে। লোকে বাঁজা বলে তুকে ভুল করে। ডাক্তার বলেছে তর দোষ লয়রে —-আমার, আমার –আমি তো চেইপে গেছি সত্যি কথাট। তুযর কাছে বলি লাই।

    গ্রীষ্মের দাবদাহে লকলকে জিভ বের করে কুত্তারা ঘোরে। পথে প্রান্তরে আনাচে কানাচে। রতন ও সেভাবে ঘোরে পাড়ায পাডায। সাজিয়ে রাখা ফুলদানি র মতো নরম তুলতুলে কচি কুমারী সুন্দরী ছাড়া বিবাহিতার দিকেও নজর পড়ে।

  ওদের সুখের ছোট্ট সংসারে নাক গলাতে দাঁড়িয়ে সব কথা শুনেছে। কেয়া ঝোপ টপকে এসে উপেনকে সে বলল, মাল তুমি খাওনি মাল তুমাকে খাইছে দা। তা দাভাই একটা বিডি  লুব ? দাঁড়াও দাঁড়াও আমি ধরি দেইটি।

     উভয় বিডিতে আগুন দিয়ে সুখটান দিতে দিতে বলল  ; সৌ কথা ভাবিটি। তুমি তো আগে ওঁরকু থাইলনি, হঁ একটা বাচ্চা নাই হৈলে মাথার বিরেন ঠিক রইবে কাইনু ? ডাক্তার দেখাও নি দা ভাই ? তুমার দোষ না বৌর ?

—–আমার। আমার দ্বারাই হবেক লয়রে ভাই। তু পারবি রতন ? আমার বৌর প্যাটে বাচ্চা দিতে ? যা না লেইগে পড়। সে দীর্ঘ শ্বাস ছাড়ল।

    এ যেন প্লেটের রসগোল্লা চামচে তুলে ভালোবেসে কাউকে জোর জবরদস্তি করে খাইয়ে দেওয়া। রতন আহ্লাদে আটখানা। রক্ত টগবগ করে ফুটছে। স্বামীর স্বীকারোক্তির সামনে উন্মুক্ত দ্বারে না প্রবেশ করে পারা যায় । মাতাল স্বামীর কথায় কান না দিয়ে শিবানী শুনেও না শোনার ভান করল। উপেন বাংলা বোতল থেকে এক গ্লাস মদ ঢেলে দিলে রতন ঢকঢক করে গলার নীচে ফেলল।

    সন্ধ্যা অবকাশে পূর্ণিমার চাঁদ পুব দিগন্তে আপন আলোর জাল বুনে বনরাজিতে রূপালী রঙে তুলির টান দিতে ব্যস্ত। স্তব্ধতা চারিদিকে। জোনাকির দল এসে উপেনকে দেখে সন্ধ্যারতি করতেও ব্যস্ত।

   লাচের দলে নামট লিখায় এবার সুখী হবি

কোলে লিবি সোনার পুতুল আমোদ আদর করবি

সোঁদর বনের আদিবাসী জল জঙ্গলে কাটাই

কাছিম কাঁকড়া কাঠ কুড়াই পেটের জ্বালা মিটাই

ভাঙা ঘরে চাঁদের আলোয় কাটাই বুকের যন্ত্রণা

হাতের মুঠোয় সুখের সাগর চিরকালের পূর্ণিমা

আসবে এবার আমার ঘরে কান্না হাসির গান

বুকের বেদন জুড়বে ইবার আহ্লাদে আটখান 

   উঠানে শীতল পাটিতে শুয়ে শুয়ে সে এভাবে কাব্যিক ব্যঞ্জনায় মাতাল সুরে বলছে।সন্ধ্যার হিমেল হাওয়ায় কখন ঘুমিয়ে পড়েছে শিবানী জানে না। কিছুক্ষণ পরে অ্যালুমিনিয়মের থালায় গরম ভাত আর সমুদ্র কাঁকড়ার ঝাল চচ্চড়ি এনে শীতল পাটিতে দিয়ে গেল।