Jalpaiguri

রাজবাড়িতে কম্মো আমার রাজার ঘরে। চিলতে ঘরে টেবিল পাতা অনাদরে। টেবিল বাতির আলোর নিচে ডাই করা হিসেবি খাতা স্তুপাকারে। আলো গেলে বসে থাকি নিকষকালো অন্ধকারে। ‌মশার বসা টের পাই কানে, পিঠে, নাকে, ঘাড়ে। সব কথাতে মাথা নেড়ে যুক্তি বোঝাই শরীরটারে। ‌

    রাজা তো নেই রাজবাড়িতে, মন্ত্রী উজির চাকর বাকর। রাজার ব্যবসা নেই, চাকরি নেই, জমানো নেই অনেক টাকাদিনে দিনে দিন গুজরান, কেবল আশা নিয়ে বেঁচে থাকা। আকাশ জুড়ে স্মৃতির হানায় সকাল–সন্ধে মহা ফাঁপর। রাজার ঘরের বংশধররা শুকনো নদীর বালি পাথর।

     ইতিহাসটা লিখবো বলে আজ বসেছি কলম হাতে। ‌রাজার ঘরে গল্প শুনি দিনে রাতে। চা–টা পেলে চাকুম চুকুম দেঁতো হাসি। গপ্পে পেলে কলম তুলে কাশতে থাকি বিষম কাশি। আমাকে হাসতে দেখে তখন তিনি থাকেন খলবলাতে। বলেন আসবে সুদিন নেই বেশিদিন, এই হেমন্তে।

       সেদিন বললেন লিখছেন কেমন আনুন দেখি খাতাখানি। দেখি, কার কথা লিখেছেন বসে, ক‘জন আছেন রাজা রানী। ও মা ! এ যে দেখছি শুধু তথ্য কথা, তত্ত্ব কথা। দেয়ালে কান পাতলে শুনতে পান না কি হাজারো দুঃখ ব্যথা। রাজার খাটে শুয়ে আছেন কোন রমণী। দেখে তো মনে হয় উনি নন রাজ ঘরনী।

      বললেম আমি, রাজার খাটে ঘুমিয়ে থাকেন দেশের রাজা। অন্য নারীর ওই খাটেতে ঘুমানোটা নয়কো সোজা। রাজা যাবেন ঘুরে ঘুরে এ ঘর ও ঘর কতো। এভাবেই তো বংশধররা জন্মাবেন কতো শত। রাজার খাট তো ফাঁকাই থাকে, সোনার পালঙ্ক সোনার খাঁচা। ভয়ে ভয়ে দিন গুজরান ভয়কে নিয়ে বেঁচে থাকা।

   রাজবাড়িতে কম্মো আমার রাজার ঘরে। নিজের ঘরে বৌটি হাঁপায় কঠিন জ্বরে। ছোট ছেলে গেল চলে ওষুধ নেই, পথ্য নেই। ইতিহাস লিখছি বসে রাজামশায়ের সন্নিকটেই। রাজার ছেলে পয়সা পেলে ব্যবসা ধরে। ঘরে বসে ফরসা হাতে কালো চায়ের প্যাকেট করে।

     পুজো পার্বণ, কেত্তন ভজন মাঝে মধ্যেই রাজবাড়িতে। চালে–ডালে খিচুড়ি ফোটে রাজহাড়িতে। ধর্মে কর্মে মতি বেশি, এতে যদি ভাগ্য ফেরে। জমি জিরেত সব কিছুই তো সরকারে নিয়েছে কেড়ে। আমি ভাবি লিখবো সে সব আমার খাতায়। মিথ আর ঘটনার সত্য মিথ্যে পাতায় পাতায়।

       আমার ব্যথা, আমার কথা সব হারাদের মাঝে। তাদের ছবি পাই না খুঁজি কথায় কাজে। সুইচ জ্বেলেও এমন তথ্য পাই না খুঁজে। রাজবাড়িতে কম্মো করা নয়কো সোজা আমার কাছে। ঘাম ঝরিয়ে নিত্যদিন মাথা নিচু সবার কাছে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষে

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে

নবীন সভ্যতা উদিত হল, ভারতের ভূমিতে।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মেলবন্ধনে

পাশ্চাত্য নারীরা মত্ত মনোহরণে

ভালোবাসার ইন্দ্রজালে

ভারতের নারীদের কত সম্মান

সতীত্ব ও মাতৃত্ব বোধে

তাই পুজিত হন ঘরে ঘরে।

কত যুগ ধরে এভাবেই এসেছে চলি

সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি।

রামচন্দ্র রঘুকুলপতির,সীতাদেবী আদর্শ ঘরনি

শ্রীকৃষ্ণ আর রাধিকার পাই

অলৌকিক মিলনবার্তার কাহিনি।

বুদ্ধদেব আর যশোধরা

শ্রীচৈতন্য আর বিষ্ণুপ্রিয়া

শ্রীরামকৃষ্ণ করেছেন কত আরাধনা

ব্রহ্মরূপিনী আদ্যাশক্তি থাকতে পারে না

ওম নিলেন তাই মা সারদা।

শ্রী মা সারদা দুহিতা ভগিনী বধুপত্নী

সতী স্বাদ্ধী গৃহিনী

ঘরে ঘরে পুজিতা হন মাতৃজননী

জয়রাম বাটির কি মহিমা

নব সভ্যতাও যায় নি দেখা

ক্ষুদ্রপল্লীটি আজ পীঠস্থান

কেমনে বুঝিব ইহার মহিমা।

শ্রীকৃষ্ণ জন্ম কংস কারাগারে

বাল্যকাল কেটেছে গোপ জন মাঝে

যীশু খৃষ্টের প্রথম কান্না

ঝংকারিত হল অশ্বালয়ে

সুত্রধর গৃহ হলেন পালিত।

একদিন ব‍্যবহৃত হতে হতে বাতাবির গাছে শুকনো পাতায়

দোয়েল হব। নেমে যাবে ঈশ্বরের সিঁড়ি ধরে বিন্দু জল…

ধারাভাষ‍্য জীবনের মুছে নিয়ে দুরন্ত সকাল দুপুরের দিকে

হেঁটে যায় রথ। ঘর্ঘর শব্দ ওঠে পাতার ভিতর

অন্তমিলে কবিতা নির্যাস আর সুরটুকু মেখে নিয়ে

পাতার কম্পন ওঠে শরীরী বিলাসে। পদপেষণের শব্দ

শুনি, গভীর গম্ভীর ছায়া বাকি জীবন। আমার ই বদল

ভিতরে চুরমুড় ভাঙার শব্দ। পঞ্জরে অস্থি আলোড়ন

গোপনে, উৎসব ভীড়ে একা এবং একা হতে হতে

নি:শ্বাস শব্দের কাছে ধীর নদী প্রবাহে নৌকো

এখনো দোলে। ভরা হল শূন‍্য কলস বুকের বায়োস্কোপে

চিতার আগুনে আমি দেখি আমার

ঝলসে যাওয়া জিহ্বার রস,

সেই লালা রসে নিভন্ত আগুন

আর পুড়ে যাওয়া অস্থি ভষ্মর সাদা

বাতাসে ভাসতে ভাসতে

আমার মিথ্যা যাপনের কালো অক্ষরগুলো

গিলে নিচ্ছে।

সাদা ও কালো সেই মেঘ মেঘ বাতাসে

আমার সঙ্গেই আমার দ্বিতীয় মোলাকাত।

চিতাকাঠের থেকে কিছুটা দূরে পড়েছিলো

আমারই অব্যবহৃত সবুজ পাতার মুকুট।

একটা বরফ মাখা হিংস্র জুতো

সেগুলো নিয়ে খেলতে খেলতে

আকাশে ছুড়ে দিলে।

দেখি, আমারই অব্যবহৃত মাথাটা

শূন্যে থেকে নেমে আসছে।

পতনের কোনো গান হয়না,

কেবল মিথ্যা শব্দ শোনা যায়

কাছে যেতে

উঠোন পেরোতে হয়…

আমি তো এজন্মে পারিনি !

নেশাখোর গোলাম এমন

তর্জনী নির্দেশে চলে

ফুরিয়েছে আয়ুর আয়োজন…এখন দুহাত পেতে দাঁড়িয়েছি বৃক্ষটির তলে 

অন্ধচোখ, কাজলের মায়া নেই  শুধু দ্যাখো

অমাবস্যা আঁকা !

সুর নেই, লয় নেই, স্বরহীন কবন্ধ জিরাফ

আমার উঠোন নেই, দিগন্তে দেওয়াল

তবু্ও তো যেতে চাই !

যেতেও পারছি না…।

অবশেষে অসীমানন্দ শুরু করে লিখেই ফেললেন

একটা মানুষকে কেন্দ্র করে তাঁর প্রভাব, ব্যক্তি সমাজ রাজনীতি সহ অন্যান্য ক্ষেত্রে কি পড়তে পারে তার ওপর ভিত্তি করে আস্ত একটা স্পষ্ট ছবি।

তার আগে একটু বলে রাখি এই অসীমানন্দ হল আমাদের সমাজের এক চলন্ত নারদরূপী এক তীক্ষ্ণ বিচক্ষণধারী এক মসীধারী বা সাংবাদিক। অনেক কিছু তার দৃষ্টিতে ধরা পড়ে। তিনি তার প্রতিবেদনে জনৈক ব্যক্তি প্রকাশিত বই এর বিষয় কে নিয়ে একটি সমালোচনামূলক লেখা তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন। রয়েছে নানান কিছু ঘটনাবলি, কিছু তথ্য আর কিছু রসাত্মক কথামালা যেগুলোকে গেঁথে একটি পুষ্প মালতিকার রূপ দিয়েছেন অসীমানন্দজি। বলতে গেলে একটি ভিন্নধর্মী চরিত্র, সেই চরিত্রের সামাজিক গতিবিধি তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে একটি সাহিত্যিক অবদান এর পরিপ্রেক্ষিতে প্রকাশিত গ্রন্থের সমালোচনা। আর এইগুলো কে কেন্দ্র করে এই লেখার প্রেক্ষাপট মাত্র। সবগুলোই কাল্পনিক। বাস্তবের সাথে এর কোন মিল নেই যদি কোথাও মিলি থেকে থাকে তাহলে সেটা হবে নিতান্তই কাকতালীয়।

এবার চলুন যাওয়া যাক মূল প্রসঙ্গে। যারা একটু আধটু খোঁজখবর রাখেন সমাজের, বিভিন্ন মানুষ সম্পর্কে তাঁরা বিচার-বিশ্লেষণ  নানান খুঁটিনাটি দিক আলোচনা বিশ্লেষণ ভালো-মন্দ সবকিছু জানার চেষ্টা করেন। এরকমই আমাদের এক চরিত্র  হলো- এই পাড়ার ভাগ্নে রামকানাইয়ের মামা  ঢিপলচন। যারা এই মামা ঢিপলচন সম্পর্কে একটু খোঁজখবর রাখেন তারা যথারীতি এনার সম্পর্কেও খোঁজখবর রেখে বিচার-বিশ্লেষণর কিছু কথা কিছু দিক তুলে ধরেছেন। তাহলে চলুন এবার একে একে দেখে নেই, সেই ছবির বিভিন্ন কোলাজ।

পাড়ার যোগেনদার চায়ের দোকানে সকাল কিংবা সান্ধ্য আসরে যখন  কেউ এই রামকানাইয়ের মামা ঢিপলচন সম্পর্কে জানতে চায় ঠিক তখনই প্রভাতী ও সান্ধ্য বাসরের অন্যতম প্রধান মোড়ল লোহা চক্রবর্তীর ফোঁস করে বলে উঠবেন, ‘ওরে বাবারে উনি তো আজকের যুগের তিন মুখো সাপ। গাছেরও খাবে, তলারও কুড়োবে আবার শাল বাকলাগুলো ছাড়বে না, সবকটাই হজম করে অবশেষে বিদেশি কোমডে বিষ্ঠা ত্যাগ করে জীবন ধন্য করব‘- এই  গোছের একটা জলজ্যান্ত নিদর্শন ব্যক্তি এই মামা ঢিপলচন। কথায় বলে না কয়লা তোকে ধুলেও না যায় ময়লা। এনার ক্ষেত্রেও হয়েছে  সেরকমটাই। এরকম দিয়েই শুরু তারপর…

মানুষের প্রশংসা ভালো কাজের স্বীকৃতি বা কারো কোন ভালো খবর সকাল সকাল জানতে পারলে শুনতে পারলে সেগুলোর রিয়াকশনটা বলতে গেলে গোবর জল মাটি করে দিয়ে একটা বিশেষ ভঙ্গিমায় ডিমোটিভেট করে দেওয়াটা এই মামার অন্যতম মহান কর্মপদ্ধতির অংশ বিশেষ। আর এধরনের ব্যতিক্রমী এক চরিত্রকে কলম বন্দি করার সুযোগ হাতছাড়া না করে অধম অসীমানন্দজী বসে পড়েছেন সেই কাজে।

আসলে যে ঢিপলচন মামার স্বভাবটাই ঠিক এরকম। কি বলবেন জানিনা জ্যোতিষীরা। হিসেব মেলাতে পারেন না তারা। এই স্বভাবের মানুষরা এদের কোনও লক্ষ্য বা কাজের পথে যদি কেউ বাধার সৃষ্টি করে তা কোনও ভাবেই মনে নিতে পারেন না। এঁদের চরিত্রের বিশেষ গুণাবলী হল, কোনও পরিস্থিতিতে এঁরা নিজেদের স্বভাব পরিবর্তন করেন না। এঁরা চান তাঁদের সঙ্গে সকলে মানিয়ে চলুন, কিন্তু এঁরা কোনও ভাবেই মানিয়ে চলতে পছন্দ করেন না। একমাত্র যদি কোনও পরিস্থিতে মানিয়ে নিলে এঁদের লাভ হয় তবে এঁরা নিজেদের পরিবর্তন করার কথা ভাবেন। অন্য মানুষের যতই অসুবিধা হোক, এঁরা কখনই কোনও পরিস্থিতে আপস করেন না। একই সঙ্গে এঁদের মেজাজও সব সময় সপ্তমে চড়ে থাকে। আর তাই ঢিপলচন মামার  পরিচিত বন্ধুবান্ধবরা সব সময় আড়ালে-আবডালে এ কথা বলে থাকেন এই লোকটার সঙ্গে সম্পর্ক তৈরির আগে বুঝে শুনে করুন।

এবার একটু গভীরে যাওয়া যাক। এই ঢিপলচন মামার বাড়িতে যখন কেউ যায় তখন তার আলমারি ভর্তি নানান লেখকের বিভিন্ন বিষয়ের ওপর বই, মহাপুরুষদের ছবি, ঘরভর্তি আসবাবপত্র এবং কলিন স্প্রে সুগন্ধির ফলে মনে হবে এই ভদ্রলোককে দেখে ভীষণ বন্ধুত্বপূর্ণ, পাণ্ডিত্য ও ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন মনের মানুষ বলে ভ্রম হতে পারে, কিন্তু বাস্তবে  একেবারেই তা নয়। একেবারে উলটো সম্পূর্ণরূপে।

এই চাকচিক্য বইপত্র মহাপুরুষের ছবি দেখে অনেক মাটির মানুষ ঘোল খেয়ে গিয়েছেন। পরে হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছেন ও বুঝেছেন এই আসল মহাপুরুষকে। সামনের ব্যক্তির প্রতি কোনও রকম সহানুভূতি প্রকাশ করতে চান না।

যেকোনো বিষয়ে কোনো সমস্যার মুখোমুখি হলে তার সমাধানের লক্ষ্যে যদি কেউ তার কাছে যায় তাহলে তাকে হতে হয় চরম হতাশ এটাও একটা মস্ত বড় দিক এই মামার চরিত্রে। অপরদিকে এ কথা বলতে হয়, যারা সব বিষয়ে অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ এবং সেনসিটিভ হন, বাইরের চাকচিক্য ব্যবহার মিষ্টি হাসি দেখে সহজেই নিজেকে হারিয়ে ফেলেন তাদের কপালে জোটে মহাদুর্ভোগ। অন্য দিকে, এই ঢিপলচন মামার মাথায় কী চলছে তা বোঝা দুঃসাধ্য। কিন্তু এঁরা কিছু মানুষ আশা করেন যে না বলতেই এঁদের মনের কথা সকলে বুঝবেন এবং এঁদের সঙ্গে মানিয়ে নেবেন।

সত্যি কথা বলতে কি এই মামা ঢিপলচন কথায় কথায় ভীষণ ভাবে অন্যের সমালোচনা করতে ভালোবাসেন। একই সঙ্গে এঁদের মুখে কোনও আগল থাকে না, যার ফলে সামনের ব্যক্তিকে কী বলছেন তার উপর কোনও নিয়ন্ত্রণ থাকে না। অধিকাংশ সময় কথার আঘাতে অন্যদের জর্জরিত করে এঁরা আনন্দ উপভোগ করে থাকেন। এঁদের সামনে মনের কথা বলেও শান্তি পাবেন না। সব ক্ষেত্রে এঁরা ভীষণ জাজমেন্টাল। অন্যের খুঁত ধরতে ভীষণ ভালোবাসেন  এই মামা ঢিপলচন।

মানুষকে হীন প্রতিপন্ন করে তাঁদের সামনে এঁরা নিজেদের সুপিরিয়র প্রমাণ করতে যা খুশি তাই করতে পারেন। মামা ঢিপলচন  সব সময় তর্ত-বিতর্ক, ঝগড়া বা মনোমালিন্যের খোঁজে থাকেন। সুযোগ বুঝে তাতে ঝাঁপিয়ে পড়তে দ্বিধা করেন না। এঁরা অন্য কারও সম্পর্কে বিশেষ চিন্তাভাবনা করেন না কারণ এঁদের কাছে সব সময় তাঁদের নিজেদের স্বার্থ প্রাধান্য পায়। এঁদের কোনও কাজে ধৈর্য নেই। কিন্তু বার বার ভুল করা সত্ত্বেও নিজেদের ভুলের কথা কখনও স্বীকার করেন না। অজুহাত সব সময় এঁদের ঠোঁঠের ডগায় থাকে। একই সঙ্গে দোষ অন্যের ঘাড়ে চাপাতে এঁদের জুড়ি নেই।

মামা ঢিপলচনের ভীষণ ভাবে অন্যদের অ্যাটেনশন শিকার করতে পছন্দ করতে ভালো লাগে ও অন্যের মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্য প্রবল ভাবে নাটক করতে পারেন। কখনও আঘাতের, কখনও মনোকষ্ট কখনও বা শারীরিক অসুস্থতার ভান করে মানুষের মনোযোগ নিজের দিকে টানতে চান। এটা করে এঁরা নিজেদের দোষ ঢাকতে চেষ্টা করেন সব সময়। কিন্তু এঁদের মনোযোগ ধরে রাখা ততটাই কঠিন। এঁরা সব সময় নিত্য নতুন জিনিস নিয়ে ভাবতে পছন্দ করেন। কোনও এক বিষয়ে এঁদের মতি বেশি দিন স্থায়ী হয় না। কিন্তু ভুল করেও কখনও এ কথা তাঁদের বলে ফেললে চূড়ান্ত সমস্যায় পড়তে পারেন। এঁরা আপনার জীবন নরক করে তুলতে পারেন।

পাড়ায় অফিসে ও বিভিন্ন জায়গায় যারা এই মামা  ঢিপলচনের সংস্পর্শে এসেছেন তারা হাড়ে হাড়ে টের পান যেই লোকটি আদলে কি পদার্থ দিয়ে তৈরি। আপনি যত খুশি চেষ্টা করে নিন, কিছু মানুষ আছে যাঁদের নিয়ন্ত্রণ করা বা যাঁদের সঙ্গে মানিয়ে চলা খুব কষ্টসাধ্য হয়। তা সে পরিবারের কোনও সদস্য হোন, কোনও বন্ধু হোন বা কোনও

সহকর্মী। তাঁদের স্বভাব এবং সিন ক্রিয়েট করার মনোভাব চিরকাল একই রকম বিদ্যমান থাকে। সঙ্গে মানিয়ে চলা খুব কঠিন। এঁদের শুধু নিয়ন্ত্রণ করাই কঠিন নয়, এঁদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলাও বেশ কষ্টসাধ্য। তবে এ ক্ষেত্রে শুধুমাত্র সেই ব্যক্তিকে দোষারোপ করে কোনও লাভ নেই। তার শিক্ষা সংস্কার এবং কর্মকাণ্ড এসবের ওপর অনেক কিছু উপর নির্ভর করে ।

এদিকে এই ঢিপলচন মামা ব্যক্তিটি  অনেক দিন ধরেই স্বপ্ন দেখছিলেন তাঁর একটা বই প্রকাশিত হবে যেখানে শুধু ডায়লগ কথা বা সংলাপ থাকবে। আর এগুলোকে কেন্দ্র করে তিনি তাঁর বই ইতিমধ্যেই প্রকাশ করেছেন।

এই বই দোকান থেকে পৌঁছে গিয়েছে বিভিন্ন মানুষের কাছে। পাঠক শুভানুধ্যায়ী আত্মীয়-স্বজন সকলে এই সুযোগে তাদের ভালোলাগা ভালোবাসা শুভেচ্ছা অভিনন্দনের ডালি নিয়ে ইতিমধ্যেই তার কাছে পৌঁছে গিয়েছেন মামা

ঢিপলচনের বাড়ি। আর এদিকে সেই বইয়ের সমালোচনা করতে গিয়ে অসীমানন্দ ও নেমে পড়েছেন।

স্বাভাবিক  নিয়ম অনুসারে চলতে চলতে উঠে এসেছে অনেক কথা, সমালোচনা। যেগুলি ফুটে উঠেছে পরবর্তীতে  অসীমানন্দের লেখায়।এরপর কি লিখলেন তিনি ? তিনি লিখলেন, ‘এবার এই বিশিষ্ট রম্য কথা সাহিত্যিক ঢিপলচন গুপ্ত একটি রম্য উপন্যাস লিখেছেন।

কিছু কিছু সিরিয়াস পাঠক এই সংলাপ নামাটি পড়তে পড়তে যত এগিয়েছে ততই অভিভূত হয়েছে ও অপার বিস্ময়ে ভেবেছে যে, কি করে এই লেখকের পক্ষে  সম্পূর্ণরূপে মনুষ্য-চরিত্র বর্জিত এমন এক উপভোগ্য,  কৌতূহলোদ্দীপক  সংলাপ মুখী রম্য উপন্যাস রচনা করা সম্ভব হল কি ভাবে ? ঢিপলচন গুপ্ত বলেই কি ?

এ তো যেন এক ধুরন্ধর চালবাজ নামা, ত্যানদড়বাজ মানুষের কথা। কোনরকম রাখঢাক না করেই একথা বললেন অসীমানন্দ জি। তারপর তিনি একে একে লিখেছিলেন এই কথাগুলি…..

রাজনৈতিক  বা অরাজনৈতিক বিরোধী দলের নেতা কর্মীদের সমালোচনা করাই উনার অন্যতম প্রধান কাজ।

এই উপন্যাসের  মূল চরিত্ররাই হল কিছু সারমেয়, কিছু বায়স, কিছু বরাহ ও কিছু শাখামৃগ, যারা কিনা মনুষ্য জাতির দৈনন্দিন জীবনের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকে। আর আছে কিছু অসহায় মানুষ। বলা যায়, এরাই হল মূল চরিত্র অর্থাৎ এই উপন্যাসের নায়ক– নায়িকা, তারাই প্রেমিক–প্রেমিকা, তারাই সব তারও বর্ণনা এই উপন্যাসে পাওয়া যায়।

এই রম্য উপন্যাসের বিভিন্ন চরিত্রকে যখন বিশ্লেষণ করলে, ওইসব চরিত্র মনুষ্য-চরিত্রের সাথে হুবহু মিলে যায়, যার বেশ কিছু দৃষ্টান্ত এখানে তুলে ধরছেন অসীমানন্দজী। তিনি ক্রমশই লিখে চলেছেন তাঁর সমালোচনায়,

“মঙ্গলা- সুন্দরী ” ও ” মুকুন্দ -কানুবালা “পল্লী বাংলার কথায় উঠে এসেছে সত্তরের দশকের শেষের দিকে উত্তরবঙ্গের একটি গ্রামের আধিয়ার-জোতদার সম্পর্কের একটি যন্ত্রণাদায়ক বেদনাদায়ক দিক। যেখানে জমিকে কেন্দ্র করে আধিয়ার পত্নী সুন্দরী বালার স্বামী মঙ্গলাকে ভূমিচ্যুত করা হয় মিথ্যে এক অভিযোগ দিয়ে। আবার অন্য এক ভাগ চাষী মুকুন্দর বিধবা স্ত্রী কানুবালাকেও উনি তাই করেন। অর্থাৎ একটা অমানবিক ছবি কাহিনী কে তিনি তুলে ধরে দাবি করেন এই দুই আধিহারের অকাল মৃত্যুকে নিজের কেরামতি বলে। অদ্ভুত এক মানসিকতা। এক ধরনের অসুস্থ অনধিকাম্ম প্রেক্ষাপট এটা। তেমনি অপর দিকে সাধারণ পাঠক পাঠিকার শুভানুধ্যায়ীদের প্রশ্ন যেখানে তিনি তার বাড়িতে এত সুন্দর সুন্দর ভালো ভালো বই রচনাবলী, মহাপুরুষদের জীবনাবলী সহ পরমপুরুষ সহ বিভিন্ন মানুষের ছবি শোভিত করে রেখেছেন তাঁর চিন্তা ভাবনার মধ্যে দিয়ে এহেন চরিত্রের অকাল মৃত্যুর ছবি কি করে ফুটে উঠল ?

এইরূপ আরও বিভিন্ন প্রকার চারিত্রিক উপস্থিতি এই সংলাপরূপী উপন্যাসে পাওয়া যাবে এবং এইসব চরিত্রের সাথে আমাদের সমাজে বিরাজমান মানুষের আশ্চর্য রকমের মিলও খুঁজে পাওয়া যাবে। এই উপন্যাসটি পড়লেই পাঠকগণ সেই সব চরিত্রের সাথে পরিচিত হবেন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

সব মিলিয়ে ঢিপলচনবাবুর এই রম্য উপন্যাসটি প্রথম থেকেই এত আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে যে, একবার পড়া শুরু করলে আর থামা যায় না। কেবলই মনে কৌতূহল জাগে– এরপর কি… এরপর কি ? এটাও একটা পরম সত্য। এই সমস্ত নানান প্রশ্নের যথার্থতা খুঁজে পাওয়া যায়, যখন অসীমানন্দ আগাগোড়া বিশ্লেষণ করার পর আমাদের সকলের প্রতি  জিজ্ঞাসা ছুঁড়ে দেন, “তোমরা নাকি দুনিয়ার সেরা জীব ! খুবই নাকি বুদ্ধি তোমাদের ! এত শিক্ষা, ধর্ম আচরণ, বিভিন্ন জ্ঞানীগুণী মানুষ সাথে উঠাবসা, তাহলে কেন এহেন বে-মানসিক, বে-সামাজিক মানসিকতা ? তাহলে সমাজটাকে   শ্মশান বানাবার জন্যই কি ওই ধরনের পাহাড় প্রমাণ মুখোশ পরিয়ে  দিয়ে পাঠিয়েছে তোমাদের দেবতারা ?……”  

শুধু তাই নয় এর পাশাপাশি রয়েছে আরও নানান ঘটনা নানান চরিত্র। যেখানে রয়েছে সংলাপের পর সংলাপ। মন্ত্রীর সাথে সংলাপ, নেতার সঙ্গে তাঁর সাগরেদের সংলাপ, কুকুর বেড়ালের সাথে সংলাপ, পাড়ার কুয়োতলা মহিলাদের মাঝে বিভিন্ন ধরনের হওয়া সংলাপ, বেইমান অসৎ লোকের সাথে সংলাপ এসব কেন্দ্র করেই একটার পর একটা কথা লিপিবদ্ধ করে মামা ঢিপলচন যখন তার সংলাপরুপী এই উপন্যাস প্রকাশ করলেন তখন তিনি কি করবেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না। এত লোক ফুলের তোড়া মিষ্টি ফল মুল নিয়ে হাজির হচ্ছেন কিন্তু সেখানে তার পুত্র কন্যা বা পুত্রবধূ কিংবা জামাতা এঁরা কেউই ছিলেন না অথচ উনারা সকলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষিত পিএইচডি উপাধিপ্রাপ্ত।

এরপর হয়তো কিছু কিছু অতি উৎসাহী পাঠক এই প্রশ্ন তুলবেন–  না হয় একটা রম্য উপন্যাস লিখেছে, কিছু মানুষের সাথে দুর্ব্যবহার ব্যবহার করেছে, তিনি অনেক সাধু সন্ন্যাসীদের সাথে বিভিন্ন জায়গায় ঘুরেছেন, হিমালয়ের পথে পথে, এ রাজ্য থেকেও রাজ্যে তীর্থ ভ্রমণ করেছেন, মন্দিরে থাকা বসে থাকা ভিক্ষুকদের ফলমূল দান করে পুণ্য অর্জনের চেষ্টা করেছেন, কিছু কিছু মানুষের কাছে গিয়ে পাঁচশ- হাজার টাকা দান ধ্যান তো করেছেন, না হয় ভাইদের বিরুদ্ধে মামলা, পৈত্রিক ও মাতৃ সূত্রে প্রাপ্ত বোনেদের জমি সুকৌশলে হাতিয়ে নেওয়া, ভাগ্নে-ভাগ্নিদের মিষ্টি কথা বলে নাড়ু পিঠে পুলি ও কালিয়া পোলাও খাইয়ে প্রাপ্য জমি অর্থ প্রাপ্তি থেকে বঞ্চিত করে, আধিয়ার রমনীকে জমির মধ্যে নিগৃহীত করে যে অন্যায় অবিচার তিনি অতীতের দিনগুলিতে করে গিয়েছেন সেগুলি কি হবে ?

এসব সমালোচনার উত্তরে হয়তো কেউ বলবে, অত শত বিচার করলে চলে ? না হয় একটু একটু রাগের মাথায় এসব করে ফেলেছে বৈকি, তাছাড়া পূণ্যের কাজ ও তো করেছে। ওসব বিচার করতে নেই। ও তাই নাকি ?

তাহলে বাকি রেখেছেটা কি ? মাঝে মাঝে ধান দান করা লোকদেখানো ভড়ং বাজি, তীর্থযাত্রা করে পাপ হরণ করার চেষ্টা নেতা নেত্রীদের সাথে উঠবস করা, সাধু সন্ন্যাসীদের সাথে মিলেমিশে নিজেকে সৎ মহাপুরুষ বলে তুলে ধরা যে তুমি সঠিক, বাকি সবাই বেঠিক ? তুমি শ্রেষ্ঠ, বাকিরা সকলে নিকৃষ্ট ?

এই কৌশল যে খাটে না আজকের অতি শিক্ষিত সচেতন ডিজিটাল যুগের মানুষের কাছে, এটা কি বোঝার সামর্থ্য নেই ওনার অর্থাৎ মামা ঢিপলচন গুপ্তের ? এই প্রশ্নটাই ক্রমশ উঠে এসেছে বারে বারে ? কয়েক কোটি টাকার প্রশ্ন ?

ঢিপলচন গুপ্তের ‘সংলাপনামা‘ উপন্যাসকে এক ধুরন্ধর চালবাজনামা,ত্যানদড়বাজ মানুষের উপাখ্যান বলতে বলে অভিহিত করতে পিছপা হচ্ছে না সমালোচকরা যার মধ্যে যোগেনদার চায়ের দোকানের প্রবীন সদস্য লোহা চক্রবর্তীর মতো লোকও রয়েছেন। তিনিও সমবেত রমা, রামা, বাদল বাবু সহ সকলকে একথা হলপ করে বলেছেন, ‘যেখানে এত বড় বড় আলমারি ভর্তি বই মহাভারত রামায়ণ গীতা পুরাণ, ছাড়াও রাজনীতি বিপ্লব কূটনীতি, ন হন্যতে, সহ বিভিন্ন মহা পুরুষের ছবি টাঙ্গানো বাড়িতে। সব কিছু মিথ্যে, নিজেকে অথেন্টিক সৎ ভদ্রলোক অবতার বলে ঢাকঢোল পেটানো।

সমালোচনার ইতি রেখা টানতে গিয়ে অসীমানন্দজী লিখেছেন, দক্ষিণ ভারতে বেড়াতে গিয়ে স্টেশন চত্বরে

গন্ডগোল করেছিল, মন্দিরে মন্দিরে দান ধ্যান করেছিল, হিমালয়ের পথে পথে গিয়ে বিভিন্ন জায়গায় গঙ্গাস্নান করেছিল বলে তাকে ক্ষমা করে দিতে হবে ? একটু না হয় গন্ডগোল করেছিল এসব ধরতে নেই ক্ষমা করে দিতে হয়।‘

আর মানুষের সাথে দুর্ব্যবহার, মিথ্যা অভিযোগে মামলা দেওয়া, নতুন প্রজন্মকে বিপথে পরিচালিত করা-এসবের ক্ষমা হয় না। এসব অন্যায়ের ক্ষমা হয় না। ক্ষমা নেই।

সংলাপ নির্ভর এই রম্য উপন্যাসের প্রকাশিত হওয়ার পর পরবর্তী সময়ে হয়তো ডিজিটাল ক্যাসেট, ডকুমেন্টারি সহ এরকম আরো অনেক কীর্তি মামা ঢিপলচনের সাতকাহন চলে আসবে একে একে। অবশেষে একথা বলতে হয় অসীমানন্দজী একজন অতি সাধারণ, সহজ, সরল শ্রোতা দর্শক ও পাঠক। সেই অর্থে এই উপন্যাসের সমালোচনা করার কোন যোগ্যতাই আমার নেই। আমি শুধু এটুকুই বলতে পারি যে, এই উপন্যাসটি পড়ে অসীমানন্দজীর যা উপলব্ধি, সেটাই ব্যক্ত করেছেন। বাকি কথা বুঝে নিতে হবে সচেতন পাঠককে।

*নাম ও এই চরিত্র কাল্পনিক বাস্তবের সমাজে এইধরনের চরিত্রের সাথে যদি কারো সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায় তাহলে তা হবে কাকতালীয়।

স্মৃতি বহন করে যাই

মৃত্যুর পরে ফিরব না।

ভালো ছিল ঘরে আলো

সংসারে ছিল সুখ।

আজ শক্ত দিন শুধু ঋণ

বড্ড এলোমেলো ভাবনা।

পরিচিত তুমি আজও খুব

আমার চোখের কুয়াশায়  জমা।

একা একা ভালো লাগে না

বেদনায় ঘর সাদা আলপনা।

নীতার ছায়া সারা পৃথিবীতে শুয়ে আছে যেন…

নির্জন চাঁদনী রাতে একটুকরো অপার স্তব্ধতার কলোনীতে নীতা আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে…

চারিদিকে কারো চিহ্ন নেই…

শুধু নীতার মায়া মমতা মাখা শান্ত ছায়া পরিব্যাপ্ত…

আমার পুরুষ জরায়ুতে তখন সমাজ ভাঙার বিপ্লব বড় হচ্ছে ধীরে ধীরে …

নীতার অপলক চোখে আমার তৃষ্ণার্ত চোখ রেখে..

জানি সে হারাবে ভোরের আলোতে

তবুও স্বপ্ন আসে

না বলা কথা হয়ে যায় বলা

মৃদু হেসে বসে পাশে।

এর পর কত গল্পগুজব

হাতটা ছোঁয়াই হাতে

অতঃপর তুমি হেঁটে চলে যাও

দাঁড়ি টেনে সাক্ষাতে।

বারবার ভাঙে তবু পুষে রাখি

তোমাকে না পাওয়ার ক্ষত

স্বপ্নের কোনো যতি থাকে না

সে যে বৃত্তের মত।

সবটাই শরীর অথচ শারীরিক হয়ে উঠছে না

বরং একাকার হয়ে যাচ্ছে পরস্পর –

স্বপ্ন ষ্টেশন থেকে নীল বরফিলি আগ্নেয়গিরি

বলছে, “অনুভব কর“।

কাছাকাছি স্বর্গ এলে 

কেন বলে If Will Come Tomorrow …

সামুদ্রিক ছুঁয়ে ছুঁয়ে অশান্ত পিয়ানোপাখি

আদুরে আদুরে ছাতা, জিমন্যাস্টের শরীর নামছে,

নামাগুলো এক একটা নোটেশন 

নোটেশন নামছে –

মরগ্যানিয় Melancholy  …

মানে, এক প্রকার গোলাপি বৃষ্টি

.

ট্রম্বন বাজবে,

ভায়োলিন থেকে ঝরবে এক পৃথিবী মায়া

নীল নীল শীতে পড়িয়ে দেওয়া হবে নিজস্ব উষ্ণতা

উপত্যকা পাড়ি দেবে চাঁদ, Sacred River

সেও নীল রঙের, স্মুদ অ্যান্ড সিল্কি 

পর্দা সরিয়ে রাতের ওপারের ট্যাংগো।  

কালিবাড়ির পথে দেখা হয়ে গেল শ্রীর সঙ্গে। বলেছিলাম ‘কি খবর দেখা নেই কেন’? ঠান্ডা ভাষাহীন চোখ তুলে, ঠোঁটে খুব সামান্য হাসি বিলিয়ে হনহন করে চলে গেল। রাস্তায় এমনিতে আমি যেচে কথা বলি না, এজন্য কেউ কেউ বলে আমি নাকি ফালতু ঘ্যাম নিয়ে থাকি।

তবে শ্রীর এমন পাশ কাটানো আমার পছন্দ হয়নি। শ্রী আমার থেকে অনেকটাই ছোট। আমাদের এনজিও-তে মেয়েটি নিয়মিত আসে। ইংরেজী মাস্টার্সের শেষ সেমিস্টার দিয়ে এল। নাম ওর শ্রীরাধা। উজ্জল শ্যামবর্ণা, মিষ্টি মুখের দীর্ঘাঙ্গী মেয়ে। মনে হবে সাজ নেই কিন্তু যতটুকু মেকআপ প্রয়োজন সেটা নিখুঁত ভাবে সেরেই বাইরে বের হয়।

দিন কয়েক পর রেডক্রস ভবনে একটা আলোচনা সভায়  দোতলায় উঠতে গিয়ে সিড়িঁতেই শ্রীর সঙ্গে দেখা। পাশ কাটিয়ে যেতে চাইলাম, ও হাত টেনে ধরেছিল।

বলল, রেগে আছো তো ? আমি ভাবলেশহীন। 

আবার বলেছিল, সভা শেষ হলে সিসিডি-তে কফি খাব।

হল থেকে বের হতেই আবার থমথমে মুখ। এই ছোট শহরে সিসিডি নতুন সংযোজন। ভিড় কম, হৈচৈ নেই, অনেকটা সময় নিয়ে আড্ডা মারা যায়। খাবারের দাম কিছুটা বেশী। দু- সিটের টেবিলে বসলাম। বরাবর ও নিজেই পছন্দের খাবার অর্ডার করে আর দাম আমাকে মেটাতে হয়। সেদিন শুধুই কফি অর্ডার করেছিল।

‘জানি তুমি আমার ব্যবহারে অসন্তুষ্ট’ শ্রী বলতে শুরু করল।

–  সবটা শুনলে তুমি কিছুতেই আমার উপর রাগ করতে পারবে না।

 জানি ও এবার লাটাই থেকে নিপুণ ভাবে সূতো ছাড়তে শুরু করবে। আমাকেও অসীম ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে হবে, সবটা শুনতেই হবে।

শ্রীর মাসতুতো দিদি ঝিমির বিয়ের অনুষ্ঠান ছিল শিলিগুড়িতে। জায়গাটা শিলিগুড়ির কাছে ওদের নিজেদের চা বাগান রিদিম টি এস্টেটে। চা বাগানের ওরাই মালিক। ওই পরিবারের সঙ্গেও আমার যথেষ্ট পরিচয়, চা বাগানেও গেছি।  চা কোম্পানি আমাদের এনজিও-কে অর্থ সাহায্য করেছে দু-একবার। ব্রিটিশদের তৈরী বিশাল কাঠের বাংলো, চারদিকে গাঢ় সবুজ চা বাগান মাঝে মাঝে ঝাঁকড়া মাথার ছায়া বৃক্ষ। বাউন্ডারি বোগেনভেলিয়া দিয়ে ঘেরা, কিনারা দিয়ে মরশুমী ফুলের বাগান। সামনে বিস্তির্ণ সবুজ লন। বাংলোর বারান্দায় ডজন খানেক সাদা রং করা বেতের চেয়ার। অসম্ভব অবাস্তব নির্জনতা। সন্ধ্যায় বারান্দায় বসে রঙ্গিন গ্লাস হাতে নিয়ে কাছেই কালচে নীল পাহাড়ে বিন্দু বিন্দু আলো ফুটে ওঠার দৃশ্য  আর শ্রমিক বস্তি থেকা আসা মাদলের আওয়াজ ভোলা যায় না। এমন পরিবেশে বারান্দায় আর লনে সবাই মিলে চুটিয়ে আড্ডা, গান আর লাগাতার একে ওকে লেগ পুলিং চলছিল। বিয়ে বাড়ির আত্মীয় সমাগমে সাত দশ দিন আগেই বাংলো সরগরম।

বিয়ে বাড়িতে অনেকের মাঝে একটা ফর্সা লম্বা ছেলে চেহারায়, কথাবার্তায়, ব্যবহারে সবার মনজয় করে নিয়েছিল। অনাত্মীয়া তরুণীদের হার্ট থ্রব একেবারে। যাদবপুরের মেকানিকাল ইঞ্জিনীয়ার। রেলে চাকরি করে। আদ্রায় পোস্টং। নাম ছেলেটির বিতান রায়। ঘনিষ্টরা ওকে বিতু বলে ডাকছিল। ঠোঁটে একটা আলগা হাসি, অল্প অনুরোধেই দু চার খানা গান শুনিয়ে দেয়। ছেলেটির সাথে ওর মা এসেছিলেন। চা বাগানের হুড খোলা জীপ গাড়িটি এখন বিতানের দখলে। প্রতিদিন ব্রেকফাস্টের পর বিতান চার পাঁচ জনকে জীপে তুলে কাছাকাছি বেড়ানোর জায়গাগুলো দেখতে বেড়িয়ে পড়ে। দলটি ফিরে এলে দুধিয়া, রোহিনী, সেভক ভ্রমনের জোরদার আলোচনা চলত । শ্রী ওদের দলে ভেড়েনি। ও  তার দিদি ঝিমিকে নানা কাজে সব সময় সাহায্য করতো।

বিতানের মার সঙ্গে শ্রীর বেশ ভাব হয়ে গেল। অন্য সবার মত মহিলাকে বড় মাসীমা ডেকেছিল শ্রী। অল্প বয়সের বৈধব্য মহিলাকে বাস্তববাদী করে তুলেছিল। ছয় বছরের শিশুপুত্রের হাত ধরে শ্বশুরের ভিটেতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। গয়না বিক্রি করে একটা সেলাই মেশিন কিনে জীবিকা অর্জনের লড়াই  শুরু করেছিলেন। সকাল বিকেল বাচ্চাদের যত্ন করে টিউশন দিতেন। শৈশবে বিতান দু বেলাই মায়ের কাছেই পড়াশুনো করতো। পরর্বর্তীতে বিতানের মায়ের কাছে আরও তিনটি মেয়ে কাজ পেয়েছিল। একচালা একখানা ঘরে চার খানা মেসিনের আওয়াজ ছিল তার আত্মনির্ভরতার প্রেরনা। উনি বলতেন সেটাই তার কারখানা। কারখানায় এখনও চারখানা মেসিন চলে। 

চাকরি পাওয়ার পর বিতান মাকে নিয়ে আসে আদ্রাতে।  বৃটিশ আমলের সেই বিশাল বাংলোতে বড় মাসিমার সময় মোটেই কাটতে চায় না তাই এখন নাকি তেড়েফুড়ে কিচেন গার্ডেন তৈরীর কাজে লেগে পড়েছেন।

বিয়ের ঠিক দুদিন আগে লনে ক্রিকেট খেলার সময় বিতানের পা মচকে গেল। বিতানকে সহ খেলোয়াড়রা  ধরে ঘরে পৌছে দিল। ব্যথায় তখন বিতান ছটপট করছিল। চা বাগানের ডাক্তারবাবু দেখে গেলেন। বললেন ‘মনে হচ্ছে মেজর কোন সমস্যা হয়নি’। দুদিন পূর্ণ বিশ্রামের নিদান দিলেন, সঙ্গে ব্যথা কমানোর ওষুধ। বিতানের মা চুন-হলুদ গরম করে আনলেন, ছেলের পা অতি সন্তর্পনে তিনি কোলে তুলে ধরে রাখলেন, শ্রীকে বললেন গরম চুন হলুদ বিতানের পায়ে লাগেয়ে দিতে। বিতান মাথা নেড়ে নিষেধ করেছিল পায়ে হাত দিতে। শ্রীই চুন হলুদ লাগিয়ে দিয়েছিল। সন্ধ্যায় বিতানের ভাবভঙ্গি দেখেই বোঝা যাচ্ছিল ব্যথা কিছুটা কম।

ক্রিকেট দল ট্যুর শেষ করে ফিরে এসে বিতানের পেছনে লাগতে শুরু করল, ‘বিতু তুই এখন থেকে লুডো খেলবি মহিলাদের সাথে, আউটডোর গেমস তোর দ্বারা হবে না’।

বিতানও ছাড়ার পাত্র নয়, বলেছিল ‘সাতপাকে ঘোরানর সময় আমি পিড়িঁ না ধরলে ঝিমি বিয়েই করবে না বলেছে। দেখিস কালকের মধ্যে আমি ফিট হয়ে যাব’।

মাসিমা বিতানকে একেবারে শিশুর মত সেবা করছিলেন। রাতে অনেকটা সময় শুধু শ্রী আর বিতান দুজনে ঘরে ছিল।  বিতান ওর পড়াশুনো, বাবা মা, বন্ধু বান্ধবদের কথা জানতে চাইছিল। যদিও শুনছিল বেশী, বলছিল কম। ওর মতো শ্রোতা সত্যি কম পাওয়া যায়। বিতানের ফোনে শ্রীর মোবাইল ফোন আর বাড়ির ল্যান্ড লাইন নম্বর ততক্ষণে আশ্রয় নিয়েছে। বিয়ে বাড়িতেও যখন তখন বিতান ফোন করে ডাকছে।

বিয়ের দিন বিকেলে একটা ছোট্ট এস এম এস ‘কবে তুমি আমাদের বাড়ি চিরদিনের জন্য আসবে’ ? উত্তরে শ্রী লিখেছিল ‘লাখ কথা না হলে কিছুই হবে না’।

বর কনে সহ বরযাত্রীদের সঙ্গে বিতান ফিরে গেল। ওর ছুটি শেষ হয়ে আসছিল। কনে যাত্রার সময় শ্রীর খুব কান্না পেয়েছিল। বড় মাসিমা সস্নেহে  চোখ মুছিয়ে বললেন, ‘কার জন্য এত চোখের জল ফেলছিস’ ? শ্রী দোপাট্টায় মুখ ঢেকেছিল। তাও শ্রী স্টেশনে গিয়েছিল।

শ্রী বলেছিল ‘বাড়ি ফিরে এসে শুনলাম বড় মাসিমা আমার বাবাকে ফোন করে জানিয়েছেন তিনি আমাকে পুত্রবধূ হিসেবে পেতে চান। আমাদের বাড়ির মতামত জানতে চেয়েছিলেন। মার সঙ্গেও উনি কথা বলেন। বিতান প্রতিদিন কয়েকবার করে ফোন করে। মাসির সঙ্গেও ফোনে যথেষ্ট কথা হয়েছে।

হঠাৎ করে একদিন বিতানের ফোন আসা বন্ধ হলো। তিন দিন পর বড়মাসিমা ফোনে জানালেন বিতানের এই বিয়েতে মত নেই। আমার কাছে পৃথিবীটাই এক লহমায় বিবর্ণ হয়ে গেল। শিলিগুড়ি থেকে মাসি ছুটে এলো। বিতান

আমাদের বাড়ির কারও ফোন ধরছিল না। একমাসের মধ্যে কি এমন ঘটনা ঘটল শ্রী ভেবেই পেল না। শ্রীকে সবাই প্রশ্ন করেছে ওর সঙ্গে বিতানের ঝগড়া হয়েছে কি ? ও বারবার বলেছে, বিতান ঝগড়া করার মত মানুষই নয়’।

মাসী মেসো ছুটলেন আদ্রায়। সকাল আটটা নাগাদ ওদের বাড়ি গিয়ে বড় মাসিমাকে বললেন ‘বিতানের সঙ্গে পাঁচ মিনিট কথা বলেই আমরা চলে যাব। ওকে ডেকে দাও’।

বড় মাসিমা বললেন, ‘সেকি হয় নাকি, সারা রাত ট্রেনে ছিলে, হাত মুখ ধোও। চা খাও তারপর কথা হবে’।

মাসি কাঁদতে কাঁদতে বলেছিল, ‘তোমরা বিনা কারনে আমার বোনঝির বিয়ে ভেঙে দিয়েছ, পরিবারকে চূড়ান্ত অপমান করেছ। তোমাদের বাড়িতে জলও খেতে পারব না। তুমি বিতানকে ডেকে দাও’।

পর্দা সরিয়ে ঘরে এলো বিতান। সরাসরি বলেছিল, ‘ শ্রীরাধাকে বিয়ে করব এমন কথা কি আমি দিয়েছি ? আপনারা আমার মাকে কথা শোনাচ্ছেন কেন’ ?

মাসি তখন রাগে ফুঁসছে, বলেছিল, ‘তুমি রাজী হলেও এখানে শ্রীর বিয়ে হবে না। আমাদের জানার ইচ্ছে দুই পরিবারের মধ্যে এতটা ঘনিষ্টতার পরেও কেন বিয়েটা ভেঙে গেল ? শ্রী আর ওর মায়ের অমন কান্নাকাটি, অমন অপমান আমরা সহ্য করতে পারছি না। তাহলে কি আমরা সবাই মানুষ চিনতে ভুল করেছিলাম’?

বড় মাসীমা এবার রহস্য ফাঁস করলেন, ‘তোমরা বোধহয় জান না শ্রীরাধার সাথে ওর ইউনিভার্সিটির এক বন্ধুর গভীর সম্পর্ক আছে। ওরা একসঙ্গে শিলং বেড়াতেও গেছে’।

মাসি এবার তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন, ‘অসম্ভব মিথ্যা কথা। শ্রীর জীবনে এমন কোন কথা নেই যা ওর মা বা আমি জানি না। আপনারা বোধহয় ওর ক্লাস মেট অংশুমানের কথা বলছেন। অংশুর সঙ্গে শ্রীর সম্পর্ক অত্যন্ত পবিত্র, শুধুমাত্র ভাই বোনের সম্পর্কের সাথেই তার তুলনা চলে। বিয়ে ফেরত সুমিত বোধহয় ট্রেনে এসব আজগুবি গল্প বলেছে’। 

এবার মাসী একটু চেষ্টা করেই অংশুকে মোবাইলে ধরে ফেলেছিল। সবার সামনেই ঘটনাটা জানিয়ে বলেছিল ‘ অংশু তুই একবার বিতানের সাথে কথা বল ’।

বিতান ও অংশু তিন চার মিনিট পরস্পরের সঙ্গে কথা বলেছিল।  কথা শেষ করেই বিতান মাসির হাত জড়িয়ে ধরে বলেছিল, ‘খুব ভুল করে ফেলেছি মাসি। আমাকে ক্ষমা করে দিন’। সেই মুহুর্ত্তে মা ফোন করেছিল মাসীকে, মাসী মাকে বলেছিল ‘দিদি তুই বিতানের সঙ্গে কথা বল’।

শুরুতেই বলেছিল ‘আমাকে ক্ষমা করে দিন’। তারপর অনেকক্ষণ কথা হয়েছিল। এবার বিতান বলছিল ‘ শ্রীর সাথে কথা বলব একটু, ওকে দিন না মাসিমা’।

ততক্ষণে সব অভিমান গলে জল হয়ে গিয়েছিল। খাবার ঘরে বড়মার অতিথি আপ্যায়নে তখন ফুলকো লুচির ফুলঝুড়ি। গম্ভীর মুখে বিতান ঘরে ঢুকে মাসিকে ফোন ফেরৎ দিয়ে বলেছিল ‘ অনেক বলার পরও শ্রী কথাই বলেনি। ক্ষমা করাতো দূরের কথা’।

মাসী বলেছিল, সুমিত বড্ড ভাল ছেলে তবে ওর তিলকে তাল করার দোষ আছে। সুমিত, অংশু ও শ্রী ইউনিভার্সিটির বন্ধু। ঝিমির বিয়েতে অংশুর কথা বলতে বলতে সুমিত স্বভাব দোষেই একটু বাড়াবাড়ি করে ফিলেছিল।

সি.সি.ডি.-র আড্ডা প্রায় শেষ। খানিকটা পরে শ্রী জানিয়েছিল, ‘ডুয়ার্সের একটা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পরের মাসের এক তারিখে জয়েন করব। স্কুলেই থাকার ব্যবস্থা আছে। নেট-এর পরীক্ষা ভালই হয়েছে, পুনে ইউনিভার্সিটিতে বাংলা নাটকে ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাব বিষয়ে গবেষণার ভাবনা আছে’।  

আমি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলেছিলাম, ‘এ বছর ২৭ শে ডিসেম্বর থেকে পাঁচ দিন কিশোর কিশোরীদের প্রকৃতি পাঠ শিবির হবে পাহাড় আর জঙ্গল ঘেরা পাথরঝোরাতে। ২৫ শে ডিসেম্বর আমার বাড়িতে ফাইনাল মিটিং, তুমি অবশ্যই  আসবে’।

শ্রীর মুখটা এবার হালকা খুশীতে উজ্জল দেখা গিয়েছিল। ও প্রতি বছর শিবিরে আসে দারুণ উপভোগ করে আর কি যে পরিশ্রম করে বলে বোঝান যাবে না। এবার একটু ম্রিয়মান কিন্তু মিটিং-এ এসে দু-চারটে মতামত দিয়েছিল। এরমাঝে আমি বিতানের সঙ্গে তিনবার অনেকটা সময় কথা বলেছিলাম ও ২৬ তারিখ ক্যাম্পে এসে অ্যাডভান্স টিমের সঙ্গে যোগ দেবে কথা দিয়েছিল।

২৭ তারিখ সকাল সাড়ে সাতটায় বাসে রওনা দিয়ে গজলডোবা, ওদলাবাড়ি হয়ে সাড়ে নটায় শ্রী তার দলবল নিয়ে ক্যাম্পে পৌছে গেল।  শ্রী, সে  সময়  দক্ষ নেত্রী। নদীর ধার ঘেসে টেন্ট। একটু পরে বনদপ্তরের কনজারভেটার পৌছবেন ক্যাম্প উদ্বোধনে। নদী বর্ষায় খরস্রোতা, শীতে শুকনো।

ব্যস্ততার মাঝে শ্রীকে জিজ্ঞেস করি, জায়গাটা কেমন ?

ও বলেছিল ‘ অসম্ভব রোমান্টিক’।

উদ্বোধন পর্ব শেষে যে যেমন পারে গান গাইছিল। একজন গিটারে সুর তুলেছিল। শ্রী তার ঢাউস ক্যামেরায় ছবি ধরে রাখছিল। আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বিতান একটা পুরনো গান ধরেছিল ‘ জীবন খাতার প্রতি পাতায় যতই লেখ…’।

শ্রী ধীর পায়ে নদীর বুকে বড় একটা পাথরের আড়ালে দুচোখে জল  নিয়ে নিজেকে যেন লুকিয়ে ফেলেছিল। ওকে দেখা যাচ্ছিল না। বিতানকে ইশারা করেছিলাম। শীতকাল ঝুপ করে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। বিতান এসে শ্রীর পাশে দাড়ায়। শনশন হাওয়া কাঁপুনি ধরিয়ে  দিচ্ছিল। শুধু লক্ষ্য করেছিলাম কিছুক্ষন  পরে দুটো ছায়া  শ্রীর ছোট্ট তাঁবুতে প্রবেশ করেছিল। এরপর আর কিছু বলার বাকি থাকে না।

কতশত  প্রাণ নবনব সাজে

     আসে যায় দেখ এই ধরামঝে,

নবোদিত হয় সূর্য কিরণ,

   শঙ্খ ধ্বনিতে হয় যে বরণ,

ভীরু অসহায় কম্পিতবুকে

    নবীন নতুন আবেশে ;

অনাগত দিনের ইতিহাস রচে

    আবার মিলায়ে যায়।

“ঋতদীপ” আমি এসেছি এ ভবে

      গাহিতে নতুন গান,

আকাশ বাতাস মুখরিত করে

    তুলিব নতুন তান।

প্রীতির কোমল পরশে আবেশে

      ন্যায়ের পতাকা হাতে,

মুছে দেব শত বেদনার রাশি

       সত্যরে নিয়ে সাথে।

হিংসা ও দ্বেষ পায়েতে দলিয়া

    স্বার্থের ধার কভু না ধারিয়া,

বৃহতের ডাকে এগিয়ে যে যাব

       জাগাতে ভূমন্ডল।

শতাব্দী সেরা শাশ্বত বানী

    রচে যাব অবশেষে

নব প্রভাতের অরুন উদয়ে

    দেব গো পথের দিশে।

পড়ন্ত পৌষে  আসন্ন হেমন্তে

কুয়াশার জালিকাটা রোদ্দুরে

ডুবে আছে চরাচর

হিমেল হাওয়ার কামড়

শৈত্যের শীতল চাদর

ঘিরে রাখে নগরজীবন।

বাতাসে ভেসে আসে

পরমান্নের মাতাল সুঘ্রাণ

চোখে ভাসে কবেকার

উনুনের পাশে বসা

সুখী পরিবার।

গনগনে আগুনের আঁচে লাল

মায়ের তৃপ্ত মুখ

ছেলে মেয়ে ওৎ পেতে থাকা

মায়ের কোলের কাছে

পাটিসাপ্টার আস্বাদনে

অধীর আগ্রহে বসা।

হারিয়ে গেছে সেই ছবি

শুধু রেখে গেছে ছায়া

পৌষপার্বণের জন‍্য

আমাদের হৃদয়ে

এখনও বড়ো মায়া।

কবিতা লিখতে পারি না আর।

আমার চারিদিকে প্রেমহীন

গদ্যময় নীরবতা।

অভিনয় ও মুখোশের নির্মম আড়ালে

কবিতারা ধূসর, গতিহীন।

অতল জলের হৃদয় জুড়ে

অশ্রুমতি মুক্তদের নীরব উপাখ্যান

কবিতা হতে পারেনি কখনও।

অবসর বলতে সাধারণত বুঝি কর্ম থেকে বিরতি, এখন প্রশ্ন থেকে যায় কোন কর্ম, কি কর্ম ?

নিজেকে বোঝালাম, অবসরে চারদিকে শুধু শান্তি, চারপাশটা বড় শান্ত, মন চল শান্তি, ওম ব্রহ্মের খোঁজে ।

মস্তিষ্ক বলে উঠল, তোমাকে শান্তি দেবার কাজটা তো আমি করি, আমার কিন্তু অবসর নেই।

চোখ বলে উঠলো, চলো যাই, যা এতদিন ভালো করে দেখোনি, ঊর্ধ্বশ্বাসে ছুটেছো।

প্রাণভরে তোমার চারপাশটা তোমাকে দেখাই।

নদী থেকে সাগর, পাহাড় থেকে মালভূমি, নদী উৎস থেকে মোহনা, কতকিছু তুমি দেখনি ।

শুধু কি তাই ! তুমি তো তোমাকেও ভালো করে দেখোনি।

আমি তোমাকে নতুন করে দেখতে শেখাবো, আমারও অবসর নেই।

কান বলল, তুমি কি কখনো শুনেছো তাদের ডাক ? যারা প্রভাত সময় থেকে তোমাকে ডেকে ডেকে সুপ্রভাত বলে।

আকাশ কালো করে বৃষ্টি যখন ঝরেছে,

নানা শব্দে, নানা ছন্দে, তোমার শোনার সময় ছিলনা, ছিল বিরক্তি।

তোমার মাথার ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে গেছে,

নানা শব্দ করে, দমকা বাতাসে পাতা উড়ে গেছে, ডাল ভেঙে পড়েছে, তোমার শোনার অবকাশ ছিল না।

তুমি ডুবেছিলে তোমার বই খাতা আর হিসেবে ।

তোমাকে শোনাবো সমুদ্রের গর্জন, বাতাসের শো শো, বিদ্যুতের কড়্ কড়্।

তোমাকে শোনাব কিচির–মিচির, তোমাকে শোনাবো টি—টি, আর তোমাকে শোনাবো বকম্–বকম্

তাই আমারও অবসর নেই।

হৃদয় বলল, তুমি তো নিজের হৃদ্স্পন্দন কে কখনো শোনার চেষ্টা করনি,

তোমার অবসরে তুমি একবার মনে করো–তোমার ভালোলাগা, ভালোবাসা, সে সব কথা তুলে রেখেছো।

তোমার বন্ধক রাখা ভালোলাগা দের নামাও টেনে, তোমার ভীষণ কাছে আনো তাদের।

সেই যে একবার বাসে করে ফেরার সময় আকাশটা সূর্যাস্তের লাল–হলুদে ঢেকে মেঘকে দেখে

মনটা গেয়ে উঠেছিল — “ওগো সিঁদুর রাঙা মেঘ”।

তখন ভেবেছিলে আর মনে মনে বলেছিলে, একটা ভাল ক্যামেরা কিনব আর পাহাড়–সমুদ্র বন–গ্রাম সহ সব কিছু ছবি তুলে নেবো, সাজিয়ে নেবো আর মনটা ভরিয়ে তুলবো — হয়নি।

একবার এটাও মনে হয়েছিল, ছাত্রীদের পড়াশোনার সাথে কত জীবনের ওঠাপড়া,

কত ঈর্ষা – হিংসা – প্রতিকুলতা, সবকিছুকে জয় করে লক্ষ্যে পৌঁছানো। তাতেও সব পাওয়া নয়।

উচ্চশিক্ষার প্রতিকূলতা, একটা ভালো কাজের জন্য কত প্রতিযোগিতা, এদেরই সুখ দুঃখ নিয়ে একটা ফিল্ম বানাবো — সেটাও তো হয়ে ওঠেনি।

তাই ভালো করে ভেবে দেখো – যেটুকু কাজ করেছো বাকি আছে তার চেয়ে অনেক বেশী কাজ ।

আমার চারপাশটা কেঁপে উঠল, মনটা বিদ্রোহ করে বলে উঠল,

এতদিন পরে চাওয়া–পাওয়ার হিসেব মেলাতে চাইছো ?

সবার কাছে ভালো হতে চেয়েছ,

নিজের শরীর যন্ত্রটাকে ভেঙেছ,

মনের ইচ্ছা অনিচ্ছাকে পিষে মেরেছ,

কি খেতে ভালোবাসো সেটাও তো ভুলেছ,

কি রং তোমার পছন্দ সেটাও তো বিস্মৃত,

ভূতের মতন দিন থেকে রাত আর রাত থেকে দিন,

এভাবেই বছরের পর বছর পার করেছো

এখন কি আছে তোমার চাইবার ?

সেই অভ্যাসও তো শেষ হয়েছে বারবার।

নিজেই আমি যেন নিজের কাছে আজ অপরাধী।

আমি আমাকে ঠকিয়েছি

আমাকে অভুক্ত রেখেছি

আমার ইচ্ছার টুটি টিপেছি

আমার হাতেপায়ের শিকল কাটতে বিদ্রোহ করতে পারেনি।

সুন্দর সকাল গুলোকে দুশ্চিন্তা দূর ভাবনায় ভরেছি

সকলের কাছে ভালো হওয়ার চেষ্টা করেছি

বারবার আঘাত প্রত্যাঘাতে হেরেছি

নিজের দুঃখে নিজেই কেঁদে উঠেছি

চোয়াল শক্ত করে নিজেই নিজেকে বোঝাই আর তখনই —

হাতদুটি বলে উঠল আমরা আছি

পাদুটি বলে উঠল আমরাও আছি

হৃদয় বলল প্রাণভরে চারপাশটা দেখো

তোমার প্রতিটি দিন হোক নতুন উদ্যোগের দিন

প্রতিদিন হোক তোমার নব–নব জন্মদিন।

আমি আর আমার হৃদয়

দেহ আর গেহ

আমাদের বন্ধুত্ব বড়ই গভীর

আর আমাদের সাথে লেপটে আছে

আট কুঠুরি নয় দরজা

সমাজ গরিলারা পোলার বিয়ারের নজরে

পাঠাতে চায় বরফের বাগানে

আমরা অট্টহাস্য হাসি

ওরা শোনে ভূতের বাঁশী

আমাদের রক্ত লাভার উদগীরণ ওরা দেখেনি কখনও

পাখির মত ঘোড়ার মত উড়ুক্কু লাফ লাফাই

আকাশগঙ্গা পবিত্র জল ঝরায়

আমরা ভাসি ডুবি আবার ভাসি  আর

আট কুঠুরি নয় দরজার ভুলভুলাইয়ায় বন্ধখোলা খোলাবন্ধের খেলা খেলি

সে খেলা ভীষণ রকম হার্দিক সাপের মত শারীরিক

আমাদের ভাত কাপড়ের ভাবনায় তুড়ি মেরে বলি

সে এক প্রাগৈতিহাসিক আটপৌরে গতানুগতিক দার্শনিক

আমাদের পেট পিত্যেশ তলপেটে গেছে হজমে

লাজলজ্জা ভয়ডর

সব গেছে মরে মরমে

উড়ন্ত বলাকার মতো উড়ছে মন ঘূর্ণিপথে,

সে কোন ঝড় নয়, চঞ্চল গতিময় তোমার জন্য।

সাতখেয়ালে আঁকছি আল্পনা কত,

জ্বলন্ত প্রেমের শিখা অন্য আকাশে অনন্ত আপন ভোলা।

সিঁড়ি সিঁড়ি গড়েছো কত ধাপে ধাপে,

চলে এসেছি সেই পথ দীর্ঘ দিন হতে।

অমর আমি নই,তুমিও নয় তা,

অমর মহাকাব্য লিখা হবে আমাদের প্রেমে।

স্পর্শ সুখ জগৎ জাগতিক,স্বর্গীয় হৃদয়ের অনুভব,

এ খেলা চির লীলা, পূর্ণতাই ভরে ভরে থাক, অন্তর মন সব।

মনে পড়ে তোর ? গত শ্রাবণের রাতে,

     কথা দিয়েছিলি, ইনিয়ে বিনিয়ে লাজে I

আসবি আবার আমার কাছে ফিরে,

     বৃষ্টি স্নাতা এক এক শ্রাবণের সাঁঝে II        

পাগলা হাওয়া বইছে এলো মেলো ,

       লুটোপুটি খায় কদম ফুলের  দল I

মাতাল করা এমন শ্রাবণ সাঁঝে

      আজকে আবার আসবি কিনা বল  ?

 রজনীগন্ধা নাই বা থাকুক আজ

         তুই চলে আয় বাতাস এলো চুলে I

  নতুন করে সাজিয়ে তুলবো তোকে                                                                                                                           বৃষ্টি ভেজা প্রথম কদম ফুলে I I

 ফিরবে ঘরে বুনো ময়নার দল

           ওদের ডানায় আধাঁর আসবে নেমে I

 সাঁঝবাতি ছাড়া জানবেনা কেউ আর

        এসেছিলি তুই আমার পাহাড়ি গ্রামে II

উঠোন তখন শ্রাবণ দখল নেবে

      পাইনের দল বাতাসে উঠবে দুলে I

হবে, লালি গুরাসের নেশায় দুচোখ লাল

        কৃত্রিমতার মুখোশ রাখবো খুলে II

কথোপকথন চলবে চোখে চোখে

       ভ্রুপল্লবের ডাকে হারিয়ে যাবো I

জমে থাকা সব মান অভিমান গুলো

       শ্রাবণ ধারায় সে রাতে ধুয়িয়ে দেবো II

দেখ পাগলী, কেমন বেহায়া আমি

        আমি, ছন্নছাড়া আজও বাউন্ডুলে I

 ফিরবিনা জানি, তবুও খুঁজে–ই ফিরি

          কবিতা লিখি, হঠাৎ কান্না পেলে II

১

ঘুম পলকে স্বপ্ন ছবি নাস্তানাবুদ —

আলো–আঁধারি তুলকালাম। কর্নিয়ার পাড়ায় রাত শেষে সকাল রং ছড়ায়, বুঝি ‘টিন পাড়া‘-তেও গোলাপের ব্যবসা হয়

২

তোমায় ছুলে বা তোমার সাথে শুলে… আমি খারাপ !

 অথচ কারো সাথে কেউ শুয়েই তো আমি এসেছি, মনের প্রান্তদেশে সহস্ত্র ঘটনা কোলাজ…

প্রজাপতি হাসছে রঙিন পাখনায়

৩

উপাধ্যায়ের মেয়েকে আমি ভালোবাসি ।

ওর ১৬ আমার ১৯, জীবনবিজ্ঞান একসাথে পড়ি !

 উপাধ্যায়ের মেয়েকে আমি ভালোবাসি। বলিনি। বলবো না কোনদিন।

 ওর আত্মীয়রা পৈতে পূজারী,

আর আমরা কোরআনজীবি, টুপি ধাড়ি।

৪

 এসো আলো

প্রদীপ জ্বালো –

এস বিষ

ধানের শীষ –

এসো তুমি

ওষ্ঠ চুমি ,

পাশের বাড়ির কাকু পড়াতে পড়াতে হাতে দাঁত বসিয়ে ছিল,

যন্ত্রনা না ভালোবাসা, ভালোলাগা বলিনি কাউকে কোনদিন।

কাকু এখন অন্যলোকে

 আমার প্রথম ভালোবাসা।

এমন শুকান দিন, চরচর করি ঠোঁট ফাঁটে

কথা কইতে কথা আউলি যায়

মোর ঠাঁটের জনম বালুশা মাটিত মিশে

গড়ামড়ি খায়, শোক ছিটায়

ফির ভৈ–ভৈ করি ধুলা ওড়ে দাঁত খ্যাঁকটে হাসে

একনা পাতা দুকনা পাতা সৌগ ঝরি যায়….

কাহো কয় শুঁকি গেইছে, কাহো কয় মরি গেইছে

কাহো কয় ঠলঠলিয়া নাইগছে, কাটায় খাইবে

শুকান টুঁটিত জল বান্দে বিষের মতন !

মনটা কয় তামোন গোঁমা সাপের বিষ দেহাত মাখোং

গাওখান সেঁকি সেঁকি কুরুশ্ বানাইম মুই

চন্ডাল হইম, রুদ্রাক্ষ ধারণ করিম, মরা সাপ

গালাত পোল্টে চিল্লাইম…. মহাকাল! মহাকাল!

রবি, শশি, মিতালী কোথায় তোরা ?

চল খেলতে যাই,

বিকেলের সেই দিগন্ত জোড়া মাঠ

খোলা আকাশ আর আমাদের ছেলেবেলা।

এক্কাদোক্কা, গোল্লাছুট আরো কত খেলা

বিকেল গড়িয়ে হতো সন্ধ‍্যা।

এখন মাঠগুলো বড্ড উদাসীন

পুরোনো খেলাগুলিও মলিন

ছেলেবেলা আর নেই তো ছেলেবেলা

সব-ই যেন বড়বেলা।

সবুজ ঘাসে গড়িয়ে

সমস্ত শরীর হতো সবুজ

মুক্ত বাতাসে মনে লাগত দোলা।

এখন বাতাসে বিষ,

জানালার গরাদে হাত দিয়ে

কাটে ছেলেবেলা।

এখানে এসে মিশে গেছে সবুজের কথা সবুজে

মরা তিস্তা তিস্তা ছাড়িয়ে জলঢাকা তারপর

শুধু সবুজ আর সবুজে সমগ্র ডুয়ার্স যেন মেতে উঠেছে

গয়েরকাঁটা–হাসিমারা–কালচিনি ছাড়িয়ে নিঃসঙ্গ “দমনপুরে“।

এখানে সবুজ মিশেছে সোনালী ধানে আর নিঃসঙ্গতা মিশেছে

নীরবতা বিচ্ছুরিত সালিনতায় ভরপুর নোনাইয়ের অবিন্যস্ত চরে।

এখানে ঝিঁ ঝিঁ পোকারা ডেকে যায় অবিরত সুরে

একটানা অভিযোগ আর বিদ্রোহের সবুজ সংকেত দিতে দিতে;

সরল খেটে খাওয়া মানুষ গুলো ছন্দে–ছন্দে মিশে যায়

গহীন দমনপুরের রূপের অলক্ষ্যে ঘুমিয়ে থাকা

“কালকূট–সিকিয়াঝোরা–গরমবস্তী–রাজাভাতখাওয়া আর মাঝেরডাবরিতে“।

এরা সরল স্বাভাবিক জীবনের ছন্দে খুঁজে নেয়

বেঁচে থাকার রসদ শাল–গামার–সেগুন আর কদমে।

এখানে এসেই থমকে দাঁড়িয়ে স্মৃতি যেন পারি দেয় তোমার শহরে

যেখানে ইট–কাঠ–পাথর আর জীবনের ইঁদুর দৌঁড়ে হাঁপিয়ে উঠে

তুমি ভুলে যাও সব গুলো বিকেল সবগুলো সন্ধ্যে, আর

তোমার প্রতীক্ষায় বসে থাকা জয়ন্তীর দীর্ঘ নীরবতাকে ।

অনাদিকালে সৃষ্টির প্রাক্কালে

বিধাতার দ্বারা সৃষ্ট প্রাণগুলির মধ্যে

তকমা–আঁটা এক প্রজাতি আমি, নাম “ নারী”

একতাল কাদার প্রলেপে বিধাতা গড়েছেন

আমার নরম তনু, যাকে ইচ্ছে মতো ভেঙেচুরে

গড়ে নেওয়া যায়।

মমতাময়ী এক মনের সাথে দিয়েছেন

অপরিসীম ধৈর্য্য আর কষ্ট সইবার

বাঁধহীন শক্তি।

পুরুষতান্ত্রিক সমাজ আমার কোমল শরীরে হানে লোভনীয় দৃষ্টি,

আমার সহ্যশক্তির ক্ষমতাকে বারে বারে

ভুল করে আমার দুর্বলতা ভেবে।

তবুও এই সমাজই আমাকে উপহার দেয়

জাঁকজমকময় একটি সমারোহপূর্ণ  দিবস।

আমার অন্তরের অন্তঃস্থলে অনুরণিত হতে থাকে,

আজ আমার মান রাখবার দিন,আজ আমার বড্ড

সম্মানের দিন….. আজ যে নারীদের স্বাধীনতার দিন।

প্রতিনিয়ত সমাজ–সংসারের কাছে নিজের অস্তিত্ব প্রমাণের লড়াইয়ে দিন কাটে যার,

তার জন্য নাকি রাখা আছে বিশেষ একটি দিবস!

অপরের খুশীতে নিজের সকল ইচ্ছেকে বিসর্জন 

দিতে হয় যার,

তার খুশীর জন্যও নাকি বরাদ্দ আছে

একটি খুশীর দিবস!

সে নাকি “নারী দিবস”!!

বাপের ঘরের লক্ষী আমি,

শ্বশুর ঘরে ছাপ্পা লাগে অলক্ষী।

পাপ নিবারণে আমাকে সমর্পিত হতে হয়

অগ্নিদেবতার পদতলে।

তখন কোথায় থাকে এই নারীবাদী সমাজের নারীদিবস ?

নারী গর্ভে পুত্রের বদলে যদি আসতে চায়

আরেক নারী,তবে আজও কেনো নিপীড়িত হয়

নারীমাতাকে ?

নিপীড়কেরা কেনো ভুলে যায় তার গর্ভধারণী মায়ের নারীত্বকে ?

পণ্যের মতো নারীকে বারে বারে বিকিয়ে যেতে এঘর থেকে ওঘরে !

তরলের ন্যায় বারে বারে বদলে দিতে হয় আকারকে !

আমি নারী …আমি শিক্ষিত হই বা অশিক্ষিত,

আমায় হতে নেই বীরাঙ্গনা।

এক লালিত্যমাখা ভদ্রতার চাদরেই

আমাকে বিছিয়ে রাখতে চায় সমাজ।

সমাজের কোনো নিয়ম ভাঙবার

অধিকার নেই আমার,তবে ইচ্ছে করলেই

সমাজ তার নিয়ম ভেঙে আমায় করতে পারে পদাঘাত।

আজ একবিংশ শতাব্দীর আধুনিকতার জৌলুষতায় দাঁড়িয়ে,সমাজের কাছে আমার বিশেষ পাওনা

একটি নাটকীয় দিবসের।

মঞ্চের পর মঞ্চ সাজিয়ে আমাকে নিয়ে ওঠে

বক্তৃতার ঝড়।

নারীকে যারা ভোগ্য মনে করে,

যাদের কাছে নারীর আশ্রয় পদযুগলের নীচতলায়,

তারাও আজ বড্ড উচ্চস্বরে গেয়ে ওঠে

নারীকুলের জয়ধ্বনি।

আমার গলায় বরণমালা সাজিয়ে

পালন করে আমার স্বীকৃতির দিবস।

সে নাকি “নারী দিবস”।

নোংরা সমাজের কলুষিত দৃষ্টিতে

হতে পারি ভোগ্যপণ্য,

তবুও বিশ্বের দরবারে আমি এক মাতৃসত্ত্বা।

আদি অনাদিকাল হতে আমার বক্ষে লালিত হয়েছে

সুরাসুরেরা।

সুরের দিয়েছে যতই সুখ,

অজ্ঞনতার প্রলেপ মেখে

অসুরেরা হেনেছে ততই দুখ।

বহূবার  পিষ্ট করেছে আমায় পদতলে।

আমি নারী…..তাইতো বিধাতার প্রদেয়

নিজ গুণে ,নিজ ধর্মে

বারে বারে ভালোবেসেছি প্রতিটি প্রাণকে।

জয় করেছি সকল বাধা সকল প্রতিকূলতাকে।

পুরুষতান্ত্রিক সমাজের পায়ে পা মিলিয়ে

উঠতে শিখেছি উচ্চশিখরে।

তীব্র ঝড়ের মুখে বিরাট মহীরুহ হয়ে

বাঁচিয়েছি আমার আশ্রিতকে।

উদ্দাম স্রোতের মুখে নাও বেয়ে

পার হয়েছি খরস্রোতা নদী।

আমি নারী…তাইতো আমিই পেরেছি

সকল কষ্ট সহ্য করে,

দুঃখকে অতিক্রম করে,

জগৎকে শান্ত রাখতে…

সুশৃঙ্খলতার বাঁধনে বেঁধে

শৃঙ্খলতার আগল আঁটতে।

মনোরমা দেবী আজ খুব সকালে ঘুম থেকে ওঠে মন্দিরে যাবার জন্য সেজেগুজে প্রস্তুত। পরিমল বাবুর প্রতিদিনের মতো আজও সকালে ঘুম ভাঙে। কিন্তু আজ দেখেন বিছানায় গিন্নি নেই, ভাবলেন বাথরুমে গেছে বুঝি, বাথরুম যেতে দেখেন গিন্নি সেজেগুজে কোথাও যাবার জন্য প্রস্তুত। তিনি তো অবাক, এত বছর বিবাহিত জীবনে এত সকালে গিন্নি কে এই সাজে দেখেননি, তিনি অবাক হয়ে ডাকলেন কিগো মনা তুমি এত সকালে সেজেগুজে কোথায় চললে ? গিন্নি হাসতে হাসতে বলল, কেনো তোমার মনে নেই আজকে কোনদিন ? গিন্নির  মুখে হাসি দেখে পরিমলবাবু ভাবলেন এতো ঝড়ের পূর্বাভাস, আমতা আমতা করে বলেন না মনে নেই। গিন্নি রেগে, জানতাম তোমার মনে থাকবে না। হতো সবিতার জন্মদিন, তাহলে মনে থাকতো। পরিমলবাবু, হ্যা হ্যা আজ তো তোমার জন্মদিন। তোমায় সারপ্রাইজ দেবো বলে কাল থেকে ভেবে রেখেছি। গিন্নি চুপ ! আবার মিথ্যে কথা, আজ আমার জন্মদিন ? বেশ রাগত স্বরে বলল,মনে কর,মনে কর। দেখো কি অনর্থ করি। পরিমলবাবু তাড়াতাড়ি বলল হ্যা হ্যা মনে পড়েছে, আজ আমার  জন্মদিন, তা বলোনা ঠাকুরের কাছে আমার জন্য কি প্রার্থনা করবে। গিন্নি চুপ। কি শখ, আহ্লাদ দেখো, ওনার জন্মদিন, আমি নাকি ভোরবেলায় মন্দিরে যাব। কেনো যাবো__? আরও জোরে চিৎকার, শোন ওসব অজুহাত চলবে না। বললেই হোল মনে নেই। সারাদিন সবিতা কে নিয়েই তোমার ভাবনা। আমাকে নিয়ে তোমার ভাবার সময় কোথায়? আমি কোনো কথাই শুনব না। এই আমি চললাম মন্দিরে। এসে চা, জলখাবার সব ঠিকঠাক থাকে যেনো। আর হ্যা গোপনের মাকে বাড়িতে পাঠিয়ে দিও। পরিমল বাবু বাড়ি পাঠিয়ে দিলে ঘরের কাজ, রান্না কে করবে। গিন্নি, রান্না করতে হবে না। ঘরের কাজ যেটুকু, তুমি করে রাখবে। পরিমলবাবু আমি করব ? রান্না হবে না ? আমি অফিস যাব না ? আমরা খাব না ? গিন্নি দেখো কি ক্যাবলা, হ্যাবলা, এখনও যদি মনে পড়ে। আজ আমাদের বিয়ের ২৫বছর পূরন হলো। এসে জলখাবার খেয়ে আমরা কোথাও বেড়িয়ে পড়ব। সেখানেই দুপুরে খেয়ে নিব। আজ অফিস যাওয়া চলবে না। অফিসে ফোনে জানিয়ে দাও। এবার গদগদ স্বরে গিন্নি পরিমলবাবু কে বলে, সেনকোগোল্ডে একটি হীরের হার দেখে এসেছি, ওটা কিন্তু আজ কিনে দেবে। সংগে এটিএম কার্ড টা নিয়ে নিও, এই বলে মনোরমা দেবী বেড়িয়ে গেল। পরিমলবাবু সোফার উপরে বসে পড়ে জোরে চিৎকার করে বলেন, তোমার ঠাকুর কে বলো, হীরের হার কিনবার মতো টাকা যেন ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেয়।

কখনো কখনো ছায়ারাও সঙ্গ ছাড়তে চায়

যাপন পথ ঘোলাটে হলে আলো–আঁধারীর ছায়াপথও বিদ্রোহী হয়ে ওঠে।

নাম না যানা রূপকথার গল্পের শিরোনামহীন কাহিনির

চিত্রপট রচিত হয়।

সেই কবে থেকে আমার পথচলা

জানা অজানার সীমানা ছাড়িয়ে আজও

সমানে চলেছে আমার অন্বেষণ।

কখনো কখনো নিজের অশরীরী ছায়া অস্পষ্ট চাহনিতে চেয়ে থাকে

নির্বাক তার দৃষ্টিতে

নিবিড় হয় অটুট বন্ধন।

আমাজনের দাবানলের মতো

ধ্বংসলীলায় মাতে উত্তাল নৃত্য

মহাবিশ্বের মহাকাশে সৃষ্টির প্রথমতম

সূর্যের প্রাণময় জন্মমুহূর্ত থেকে

প্রবল উত্তাপে উন্মত্ততায়

জীবনের কত সহায়তায়–

প্রচন্ড শৈত্যতায় দেয় উষ্ণতার পরশ

উৎসবাগ্নি বনফায়ারের চারপাশে

উৎসবে মেতে ওঠে।

চিতার আগুনের কাছে

শোকে আচ্ছন্ন থাকে

দুষিত বস্তুর কালো ধোঁয়া

দুষণ ছড়ায় চারিদিকে

মারনরোগ আর ধ্বংসের পথে

এগিয়ে চলেছে পৃথিবী।

প্রজ্জ্বলিত কর্পূরের মতো

সুগন্ধ ছড়াবে একদিন।

আলোর দিশারী নিয়ে জ্বলে উঠুক

প্রদীপের অগ্রে শুভ অগ্নিশিখা।

ভুবন থেকে জীবন

সর্বত্রই হোক দীপান্বিতা।

পাখি তুই ভাঙরে খাঁচা

শিকল ছিঁড়ে যা উড়ে যা আকাশ পারে

যেথায় কেবল মেঘের খেলা, সারাবেলা

কি খুশিতে ওই দুখানি পাখনা মেলা

কিসের আশায় লোহার খাঁচায়

বন্দী হয়ে থাকিস।

পাখি তুই ভাঙরে খাঁচা, শিকল ছিঁড়ে যানা উড়ে আকাশ পারে।

রোদের আলোয় সারাবেলা

ভেসে বেড়ায় মেঘের ভেলা

এসব ছেড়ে কিসের আশায় বন্দী হয়ে থাকিস ?

এখানে তো সবই মেকি

জীবন যেন শুধুই ফাঁকি

তবুও তো বেঁচে থাকি

কিসের আশায়, কিসের মায়ায়

শুধুই বেঁধে রাখিস।

পাখি তুই ভাঙরে খাঁচা

শিকল ছিঁড়ে যানা উড়ে আকাশ পারে।

একটু সর

নয়তো আমার হাতটা ধর

কতদিন ধরে দাঁড়িয়ে আছিস এক জায়গায়

আমিও প্রতিদিন যাই সেই জায়গায়।

ওখানে দাঁড়িয়ে কি করিস ?

আমার কথাই কি ভাবিস ?

আমার বাড়ি তো সাঁকোর ও প্রান্তে

আয় না চলে পার হয়ে এ প্রান্তে……

সাহস আছে তোর ?

না থাকলে কেটে পড়।

মাঝে মাঝে আড় চোখে দেখি তোকে,

ভাবি, কিছু বলবি কি আমাকে……

মন শিহরিত হয়

পুলকিত হয় হৃদয়।

শুধু তোর কাছে গিয়ে একগোছা ফুল নিয়ে

হাতটা দিই বাড়িয়ে,

ফুলটা দিই এগিয়ে-

চোখ বন্ধ করে অপেক্ষা করি……

তোর দিক থেকে সাড়া না পেয়ে

চোখটা ফেলি খুলে

তাকয়ে আমি স্তব্ধ-

হতবাক হয়ে দেখি

তুই যে অন্ধ।

সাংবাদিক সাংবাদিক

নেই কোন তার দিক বে-দিক ।

সকাল থেকেই রাত,

শুধুই শুধু খবরের নেশায় কুপোকাত।

বাড়ি থেকে বের হই রোজ মুঠো ভাত খেয়ে,

জানে না সে আজ আবার কখন সে খাবে।

অফিসে থাকেন বস চেয়ার-গুণে,

কত যে খবর করি, দিতে হয় দেখেশুনে।

বাড়ি থেকে ফোন করে বউ, ওখানে খেয়েছো কি কিছু,

অফিস থেকে তখনই ফোন করেন বস, মিস করলে নাকি কিছু।

আমরা যারা সাংবাদিকতা করি, তারাই শুধু খবরের চক্রাকারে ঘুরি,

অন্যের কোন অসুবিধা হলে, তখনি কলম ধরি।

নিজের ঘরে এত সমস্যা তা কি কখনো কাউকে বলি,

বলিনা বলেই তো আমরা সবাই শান্ত ভাবে চলি।

বাড়ি থেকে যখন বের হই, ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করি,

সারাদিন আমি যেন ভাল ভাবে চলি।

আমাদের মাস মাইনা হয়তো, তেমন কিছু না,

কিন্তু আমি যে সাংবাদিক হয়তো অনেকেই বোঝে না।

আমরা যখন কষ্ঠ করে খবর করি রোদ বৃষ্টি ঝড়ে,

ওই সময়ে অনেক মানুষ খবর দেখে বসে ঘরে।

আমরা সাংবাদিক ভারতের সংবিধানের চতুর্থ স্তম্ভ জানি,

খবর করতে গেলে আবার কোথাও কোথাও হই হয়রানি।

অনেক খবর করতে গিয়ে আঘাত আসে জানি,

এর পরও খবর করতে আমাদের কেউ হাল ছাড়েনি ।

এত কিছু শুনেও প্রসাশন তবু অবুঝ

এরই মাঝে খবর করে বেঁচে থাকবো সাংবাদিক চির সবুজ।

হাই রূপস,

       কেমন আছিস বল। এই ডিজিটাল যুগে হাতে লেখা চিঠি। অবাক হচ্ছিস ? না রে ইচ্ছে হলো । সেই কবে তোকে লিখেছিলাম। সেটা পড়ে খুব হেসেছিলাম দুজনে। ছিঁড়ে ফেলতে চেয়েছিলাম। তুই দিসনি। জানিস রূপা সরি রূপস। এই নামেই তো আমি ডাকতাম। যাক গে যেটা বলছিলাম। কয়েকদিন থেকে তোকে খুব মনে পড়ছে বেশী বেশী করে। প্রতিদিনই পড়ে। সকাল থেকে রাত। তবু এখন অনেক বেশী। মনে আছে তোর ? first year এ ভর্তি হতে এসে আমি যেচে গিয়ে আলাপ করেছিলাম। তুই একটু বোধহয় বিরক্ত হয়েছিলি। বিশ্বাস কর আমি ঐ প্রথম নিজেকে আটকাতে পারিনি। তোর ঐ দাঁত চেপে হাসি আমার এখনো মনে আছে। কোন ছেলে তোর সাথে  কথা বলতে এলে আমি কি করতাম!! তোদের মাঝখানে অযাচিতভাবে ঢুকে পড়তাম। কেউ তোকে দেখলে আমি কিছু বলার জন্য এগিয়ে যেতাম। আর তুই আমায় টেনে আনতি। রেগে গিয়ে বলতি যে বিয়ের পর আমি যেন তোকে শো কেসে রেখে দি। আসলে আজ বলতে অসুবিধা নেই যে আমি তোকে এতটাই ভালোবাসতাম যে তোকে সবসময় হারানোর ভয় পেতাম। তুই সেই সময় বলতি যে ভালোবাসা হবে খোলা আকাশের মতো, নদীর মত। আমি তখন মনে করতাম ভালোবাসা তো চঞ্চল হবার কথা নয়। সে হবে স্থির। শান্ত দীঘির মতো। দেখ সেই হারিয়ে ফেললাম তোকে। তুই ঠিকই বলতি আমাদের দুজনের ভালোবাসার ধরণ নাকি আলাদা। হয়ত তাই। তবে আমার ভালোবাসা তো আমার মতোনই হবে। তুই এখনো পলাশ, শিউলি এগুলো ভালোবাসিস ? গান করিস ?  আবৃত্তি ? তুই এগুলো খুব ভালো করতি। মনে আছে তুই মডেল হবি বলে হঠাৎ করে খুব উদ্যোগী হলি। আমি বারণ করায় ভুল বুঝলি। তারপর ছমাস কথা বন্ধ। তুই ভেবেছিলি আমি জেলাস করছিলাম। না রে, তা কেন করবো আমি ! সেটা আমার চরম শত্রু ও বিশ্বাস করবে না। আমি তোকে আগলে রাখতে চেয়েছিলাম। তোর গায়ে যেন পাঁক না লাগে সেটাই ভেবেছিলাম। অবশ্য তুই বলবি, অন্যের জন্য কেন ? নিজের জন্য বাঁচবো। তা হয়ত ঠিক। তবে শুধু নিজের জন্য বাঁচলে একটা সময় খুব একা হয়ে যেতে হয়। তুই নিশ্চয় এখন রান্নায় আরো পটু হয়েছিস। তোর হাতে জাদু ছিল। আসলে আমার প্রফেশনটা সে সময় কেউ মেনে নিতে পারেনি। তুইও না। তুই বলেছিলি জীবন একটাই। বাঁচলে সেভাবেই বাঁচবো। তোর জীবিকার থেকে এটা তো….  বলে থেমে গেছিলি। নিজের অপদার্থতা আরেকবার প্রমাণ হয়েছিল। আমি গিয়েছিলাম তোর বিয়েতে। কার্ড দিয়ে নেমন্তন্ন করেছিলি। কিন্তু ঢুকতে পারিনি। কে যেন পায়ে পেরেক গেঁথে দিয়েছিল। ভীষণ রাগ হয়েছিল নিজের ওপর। বাড়ি চলে আসি। খেতে পারিনি। অবাক কান্ড মাও খেতে সাধেনি। শুধু নিঃশব্দে মাথায় হাতটা রেখেছিল। ঐ দেখ যেটা স্বেচ্ছায় ফেলে গেছিস সেটা আবার মনে করাচ্ছি। সত্যিই মুহূর্তগুলো কখন স্মৃতি হয়ে যায়। তারপর হঠাৎ করে মাও চলে গেলেন। আরো একা হয়ে গেলাম। তবে তোর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তুই শিখিয়েছিস যে কাছের মানুষ, ভালোবাসার মানুষকে কিভাবে ভুলে থাকা যায়। আর কোন মেয়েকে এরপর থেকে বিশ্বাস করতে পারিনা। তাই আর ও পথ মাড়াইনি। সেদিন রাস্তায় অনুপম আর প্রিয়ার সাথে দেখা হলো। ওরা ভালো আছে। ওরা কথা রেখেছে। কথা প্রসঙ্গে তোর কথা উঠল। বলল তোর কলোনিতেই নাকি ওরা ফ্লাট কিনেছে। আমি ঠিকানা নিলাম। ওরা ভাবলো আমি যাবো। বলল, তোর ওখানে যাবার আগে যেন ওদের ওখানে যাই। আমি হেসেছিলাম। ওরা বলল, তোদের একটা ফুটফুটে মেয়ে হয়েছে। খুব তোড়জোড় দিয়ে সংসার করছিস। খুব দেখতে ইচ্ছে করছিল অন্তত দুর থেকে হলেও দেখে আসি। পারিনি। ইগো নাকি নিজের অবস্থান। যাকে সুন্দর ভাবে ছেঁটে ফেলেছিস। যাকে কেউ দেখলে বা সে অন্যকে দেখছে তাতে ঈর্ষাতে ফেটে পাড়তাম। আর অন্য কেউ স্পর্শ…… থাক। আমি কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলাম তার আগেই প্রিয়া বলল জানো অনীক রূপার কাছে ওর হাজবেন্ড কিন্তু হিরো। ও দিগন্ত কে নিয়ে মানে ওর স্বামীকে নিয়ে প্রচুর লেখা লিখেছে বিভিন্ন পত্রপত্রিকাতে। ওর লেখার হাত তো খুব ভালো তুমি তো জানোই। প্রিয়া হয়ত বুঝতে পেরেছিল যে আবার আমার কোন দুর্বলতা প্রকাশ হতে পারে। বলেছিল আমার মোবাইল নম্বরটা দিতে লেখা গুলো পাঠিয়ে দেবে। আমি বললাম যে আমার মোবাইল ফোন নেই। একটু অবাক হয়ে ওরা চলে গেল। ভালো লাগলো। খুব ভালো লাগলো। তুমি ভালো আছো। ভালোবাসার মানুষ নাকি ভালো থাকলেই ভালো। তা তাকে অন্য এর কাছে সঁপে দিলেও ? জানিনা, এ কেমন ভালোবাসা। বদলাইনি। জীবিকার মতো মনটাও যে ছোট। যাকগে বাদ দে। শুধু একটা উত্তর জানার খুব ইচ্ছে থাকল যে এই ক বছরে তোর কি এক মুহুর্তের জন্যও মনে পড়েনি ? যোগাযোগ করার ইচ্ছে করেনি ? মনে হয় করেনি। না হলে এত নির্লিপ্ত থাকলি কি করে ? আবার দেখ মিডিয়ার মত ডিশিসন জানিয়ে দিলাম। যাক গে আমার ঠিকানা পাবিনা। জানি যোগাযোগও করবিনা। না দোষারোপ করিনি। ভুল বুঝিস না। মনের অব্যক্ত কথাগুলো বললাম এই কারণে যে এবার হয়ত তোর মত আমিও ভুলতে পারবো। জানি না কী হবে ! দিগন্তকে খুব ভালোবাসিস তাই না ? আর হয়ত কোনদিন দেখা হবে না ? এটাই আমার তরফ থেকে শেষ যোগাযোগ। সবশেষে বলব ভালো থাকিস। 

                                                                                        অনীক

সবুজ বনের বন্য বাসর ডুয়ার্স তোমার মান,

দুটি পাতা একটি কুঁড়ির সবুজ পাটের  দৃশ্য

ডুয়ার্স তুমি দর্শী মেয়ে ডুয়ার্স তুমি শান্ত,

নীল আকাশের রুপোলী মেঘ অমল শুভ্রকান্ত গুঞ্জন

আর পাখির কুঞ্জন ডুয়ার্স তুমি বেশ–

আকাশ বাতাস বলছে ডুয়ার্স বন সবুজের দেশ,

ছোট্ট নদীর এঁকেবেঁকে গাহিছে কোন গান,

দূর পাহাড়ের নীলের আভাস হাতের মুঠোয় বিশ্ব।

মন মাতানো মাদল সুরে উদাস করে চিত্ত

জিতিয়া করম পরব শেষে ঝুমুর তালে নৃত্য|

ডুয়ার্স তোমার স্নিগ্ধ বায়ু শীতল তোমার স্পর্শ–

পাহাড়চূড়ায় একফালি রোদে জানায় তাদের হর্ষ।

ডুয়ার্স তুমি স্বপ্ন সবার মনের রঙ্গীন আশা

ডুয়ার্স তুমি ফোটাও কবির ছন্দ লেখার ভাষা।

স্বপ্ন যখন হাতের মুঠোয় হয়না কোনো শেষ

চা–বাগানের মিষ্টি আলোয় ডুয়ার্স তুমি বেশ।

রাত্রির কোষে – কোষে

রাত্রি ঘোরাফেরা করে।

পোষিত অন্ধকার

দুলে – দুলে ওঠে

নিঃশব্দ পদচারণে।

চুম্বনে চুম্বনে

তরল হয়ে আসে

সাবেকি দ্বন্দ্ব।

বাতাস চুঁইয়ে – চুঁইয়ে

কত মরমী কথা

ভীড় করে আসে

খোলা জানালার পাশে।

জড়িয়ে আসে

ব্যাকুল মনের ভেজা পথ।

তবু জীবন শুধুই

জীবনেরই খোঁজ করে।

রাত্রির কোষে–কোষে

কেবল

রাত্রিই ঘোরাফেরা করে।

এই যে মোদের সোনার তরী

বসে আছি বৈঠা ধরি,

তুমি যখন চলতে বললে

দেখি পালে বাতাস ভারী।

আপন মনে জল ঠেলে যাই

পথ হারিয়ে কিনারা না ।

অমনি তুমি ত্রাতা হয়ে

দেখাও মোরে পারি।

তুমি বা কে আমিই বা কে

ভাবতে ভাবতে জীবন যায় যে,

বুঝতে পারি তোমার আমি

তুমি ছাড়া আছেই বা কে ?

তবু আমি দিশে হারা

প্রবৃত্তি মোর দেয় যে তাড়া

আমি তখন পাগল পারা

জানি আমি তুমি হারা।

তরী যখন ডুবন্ত প্রায়

ত্রাহিত্রাহি ডাক ছাড়ি হায়,

বললে ওরে অবুঝ নাইয়া

বেহুঁশ হয়ে চললে বাইয়া !

কোথায় গেল এখন তারা

নিত্য মত্ত সঙ্গী যারা ?

নভঃতল ঐ শশী হারা

নয়নে বয় বারি ধারা।

একটা শুকনো বীজ দিয়ে গেল পাখি

তখন ভোর–ভোর

                   ঘুমভাঙানিয়ার সাদা ছায়া

                   এই নাও ম্যানড্রেকের যাদুকাঠি

মাটি রেখো

একটু জল

অঙ্কুরোদগম হলে মাঝে মাঝেই দিও অণুখাদ্য

গাছ

একদিন ছা‌য়া দেবে

                 অম্লজান

পৃথিবী জয় করার ছাড়পত্র

গোপন আক্রমনের জন্য চাঁদ উঠল

অন্ধকারের সঙ্গে লড়াই জমে উঠবে

সন্ধ্যা ঘন হচ্ছে রাত্রির রঙে

মেঘেরা দাঁড়িয়ে গেল

                চাঁদের মুখোমুখি

অন্ধকারের ঘন ছায়ায় চাঁদ দেখা যাচ্ছে না

যুদ্ধ হয়নি

অন্ধকারের রক্ত পেলাম না কোথাও

কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ পেয়েছে কত

তকমাফলক পুষ্ট আড়ম্বরে

লিখে ফেললেই কবিতা হয়না

বুঝেছি অনেক পরে

কথার ফোয়ারা ছুটিয়ে অনর্গল

আড্ডায় প্রেমে  সেমিনারে

শব্দমুখর জয়োল্লাসের শেষে

হেরেছি অনুচ্চারে

শুনশান নিস্তব্ধ অন্ধকারে –

চারিদিকে যতোদূর তাকাও –

উত্তার সমুদ্রের ঢেউ আর গর্জন !

মাঝে একাকী দাঁড়িয়ে –

তুমি লাইটহাউস !

দূরাগত জাহাজ কে দেখাচ্ছো

পথের নিশানা।

সার্চলাইটের আলো ঘুরছে-

জলের উপর এদিক- সেদিক,

তোমার দেখানো পথে –

জাহাজের মিছিল –

চলে যায় দূর হতে দূরে-

তোমাকে একলা রেখে !

লাক্ষাদ্বীপের প্রবালে প্রবালে-

তোমার আলোর ঝলকানি,

মিনিকয় থেকে কাভারত্তি হয়ে-

কালপেনির লেগুনের কোরালে !

নিরালা সাগরবেলায় দাঁড়িয়ে –

ঘরে ফেরার গান গাইছো-

তুমি, একাকী লাইটহাউস ! 

একটা নারী সে যেন বহু রূপে বহুরূপী ।

কখন সে জায়া প্রেমময়ী সাহধর্মি,

কখন সে পিতা মাতার স্নেহ ধন্যা কন্যা,

সন্তান কামনার তৃপ্তি দানে ধন্যা।

কখনো সেই পুত্র কন্যার স্নেহময়ী জননী।

সংসার সুখের হয় যদি থাকে ঘরনী

নারী বিনা সংসার আসে বি শিঙ্খল,

নারীর পরসেই আসে সংসারে সুশিঙ্খলা,

এত গুণন্ধিতা রমণী,

পুরুষ তারে ভাবে ভগ্য সামগ্রী

যে নারী কখন তোমার জননী,

কখনো স্নেনময়ী ভগিনী,

কখনো বা তোমার মনরঞ্জনকারী,

পুরুষের ভগ্য সামগ্রী নয় নারী

পুরুষের শত চেষ্টাও হতো যে বিফল,

ধরনী হতো নারীবিহীন বন্ধ্যা,

এত রূপে রূপময়ী নারীরে পুরুষ করো না লাঞ্ছনা

দাও নারীরে পুরুষ যোগ্য স্থান, তবেই পুরুষ পাবে তুমি সন্মান।

তোমার গহীনে যে  অরণ্য আছে 

তার নাম বৃক্ষরোপণ

তুমি এবার প্রার্থনার সকাল হও

আমি রাত্রি উড়াই 

অন্ধকারে নিহিত আনন্দেই  ঢলে পড়া চাঁদ

দ্বিতীয়  অধ্যায় খোঁজে 

তুমি  কি জানো তোমার ফেলে আসা পায়ের ছাপে

আমি খরস্রোতা নদী হই

তুমি জল ফোঁটা গায়ে

ভিজে সকাল হয়ে  এসো

গা বেয়ে জলজ কথা 

আমি মেঘ আলনায় সুখ শুকতে দি…. 

দেখো যেন রোদ না ওঠে..