Howrah

বলে ছিলে দেখা হবে

কোনো এক দিনের শেষে

ক্লান্ত বিকেলে কিংবা

সায়াহ্নের অন্তিম লগ্নে

অন্ধকারের অস্পষ্টতায় যদি অবাক হয়ে যাই

যদি খুঁজে পাই সেই চেনা মুখের অস্থিরতা

এক নিঃশ্বাসে হাজার কথার ঝাঁপি উপচে পড়া

কালো চিকচিকে চোখের দিকে একপলক তাকিয়ে

যদি অনুভব করতে পারো

সেদিন হয়তো তুমি আমি-র মধ্যে দূরত্ব ক্রমশ কমবে।

অন্ধকার ঘনিয়ে আসা রাত্রির আলিঙ্গনে আমাদের প্রেম

যদি ফিরিয়ে দেয় সেই তুমি কে?

আমার মাঝে বিলীন হয়ে যাওয়ার আশায়

বসে থাকতে থাকতে কঠিন সত্যিকে আঁকড়ে ধরে

বলতে পেরেছিলে কি যে ভালোবাসো আমায়?

আমি যুগান্তরের ঘুম থেকে জেগে উঠলাম,

চোখ খুলেই দেখতে পেলাম সে আমার পাশেই বসে আছে,

কপালের ওপর ঠান্ডা হাত রেখে বলল –

আবার পাগলামো শুরু করেছিস,

এখন না তোর পড়ন্ত বেলা,

এতো কিছু নিয়ে গেলি, দিয়ে যা আমায় কিছু।

দীর্ঘ জীবন অতিক্রান্তের পর দ্বিতীয় বার আমার জীবনের তাল কাটলো।

সময়ের সমুদ্র পেরিয়ে, কল্পনার স্রোতে ভাসতে ভাসতে সুখ অনুভব করেছি,

দুহাত ভরে কুড়োবার চেষ্টা করেছি, হিংসা, অহংকার, দাম্ভিকতায় আবিষ্ট হয়েছি

মিথ্যে মায়াজালে জ্বলেছে গোটা সমাজ, উপভোগ্ করেছি অষ্ঠপৃষ্ঠে,

ঘরের এক কোণে বসে স্বপ্ন দেখেছি রাজা হওয়ার,

দাপিয়েছি গোটা সমাজ, জ্বালিয়েছি দাবানল।

সমস্ত কিছু নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছি ওপারের দুনিয়ায়, অলৌকিক সুখ অনুভব করেছি।

তখনই স্তিমিত জগতে শুনতে পেলাম, কারো ডাক

বাইরে তখনই ম্লান আলো, ঘরের ভেতর অন্ধকার,

কঠিন বাস্তবের করাঘাতে দীর্ঘনিশ্বাসকে পাক দেয় হাহাকার।

আমার শরীর এখানে থাকলেও, আমি মহাকালে অনুপ্রবিষ্ট।

যেখানে দিন নেই, রাত্রি নেই, সকাল ও বিকেল নেই,

নেই কোন শরীর ও মনের বিচ্ছেদ।

ওপার থেকে রয়ে গেল শুধুই আক্ষেপ।

মুঠো ভরে কুড়নো যত নুড়ি পাথর, ফিরিয়ে দিলাম তাকে !

উদয়দের বাড়ির চারতলার জানলাটা খালি পড়ে ছিলো কতোদিন। ক‘দিন ধরে দেখছি জানলার গরাদ ধরে উঁকিঝুঁকি মারছে এক কিশোরী। পুরোনো ভাড়াটে গেছে চলে, সেই  জায়গা জুড়ে বসেছে নতুন। আজ দেখি, ঐ কিশোরী জানলা দিয়ে দুটি হাত বের করে কাকে যেন ঈশারা করে ডাকছে। তখন সবে সন্ধে নামছে। পশ্চিম আকাশে লালের আভা ধরেছে। আকাশের উঁচু দিয়ে উড়ে যাচ্ছে বকের সারি। একটা মন খারাপ করা আলো ওদের ডানায়। এমন সময় দক্ষিণ দিক থেকে ভাসতে ভাসতে এলো এক টুকরো মেঘ। জানলার কাছটায় এসে থামলো। ‘কি গো মেয়ে এই ভর সন্ধেয় এমন জরুরি তলব কেন? মুখ ভার, হাসি নেই, এমন দশা করলে কে শুনি?’ মেয়ে কলকল করে বলে উঠলো, ‘আমার সঙ্গে কথা বলার সময় নেই কারোর। যাকেই ডেকে বলি দু‘দণ্ড দাঁড়িয়ে যাও, একটু গল্প করি, ওরা আমার কথা শোনে কই? সেদিন যেতে যেতে দুই টিয়া এসে বসলে আমাদের চালে। দুটিতে সে কি ঝগড়া। ওদের ডেকে বললাম, ঝগড়া থামাও,  বারান্দায় এসে একবার বোসো, নিজের হাতে ছোলা ভিজিয়ে রেখেছি, তোমাদের খাওয়াতে চাই। আর সেই অবসরে শুনে নেবো ঐ হেলেপড়া শিরীষ গাছটার কথা। বারান্দায় বসলে, ছোলা খেলে, আর তখনই মাথার ওপর চক্কর খেতে খেতে একটা চিল এলো ওদের দিকে তেড়ে, চম্পট দিতেই হলো। সেই থেকে আর ওদের দেখা পাইনি।  আর একদিনের কথা বলি। ঐ যে তোমার ঠিক পেছনে ভূতের মতো মাথা ঝাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কৃষ্ণচূড়া, ওর ডালে বাসা বেঁধেছে একজোড়া টুনটুনি। ওরা রোজ সকালে আমার জানলার কাছে বসে আমার ঘুম ভাঙায়। সকালবেলায় আমার ফুরসত কম। বাড়ির কাজ, পড়াশোনার কাজ, ভাইয়ের সঙ্গে খেলাধূলার কাজ, আঁকার স্যার আসেন, গানের দিদিমণি,  আরও কতো কাজই তো থাকে। ওদের বলি, শেষ বিকেলে এসো, বসে বসে তোমাদের গল্প শুনবো।  সেই যে ঝড়ের পর তোমরা দুটিতে কেমন করে বাঁচালে তোমাদের দুই বাচ্চাকে, রোজ তোমরা বেলা না হতেই কোথায় যাও উড়ে সেইসব গল্প। ওরা মোটেই কথা শোনে না। ওরা বলে, ঐ সময়টাতেই আমাদের যতো দস্তুর কাজ। দিনের বেলা আমরা একরকম করে থাকি। রাত নামতে শুরু করলেই অন্য খেলা শুরু হয়। সেই খেলায় টিঁকে থাকা চাই, নইলে তুমি যাবে হারিয়ে। আরো কতো কিছু বলে ওরা, আমি তো সব বুঝি না। আচ্ছা, শেষ বিকেলটায় সবাই অমন অস্থির হয়ে ওঠে কেন?’

এতক্ষণ চুপ করে সব কথাই শুনলো মেঘ। ‘এইকথা? তাই মেয়ের মুখ ভার। এই তো আমি কেমন তোমার কাছে এলাম, দুজনে গল্প করলাম খানিক, তাতেও মন ভরলো না। শোনো মেয়ে, আমি চলি আমার খুশীতে, সেটা যদি মেনে নিতে পারো, তবেই সমঝোতা হয় তোমাতে আমাতে, নইলে নয়। ওই যে মাথার ওপর মস্ত আকাশটা দেখছো, রাত নামলেই ও কেমন গম্ভীর হয়ে যায় দেখেছো? সকালের খুশীটা কেমন বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে। ওর ওপর কি রাগ করা চলে? তোমার ওই টুনটুনি, টিয়া ওরা তো নিজের খুশীতে ওড়ে, নিজের খুশীতে চলে। তোমার খুশীতে ওদের বাঁধতে গেলে ওরা তা শুনবে কেন ? তাই বলি কি,  মন খারাপ করে লাভ কি ? ওই দেখো, আকাশে উঠেছে ধ্রুবতারা, ড্যাবড্যাবে চোখ মেলে কেমন তাকিয়ে আছে আর হাসছে। চলি ভাই, ঐ খবর এলো, আর দাঁড়াবার সময় নেই।‘ বলতে বলতে ভেসে চললো মেঘ। সঙ্গীহারা কিশোরী খানিক বুঝলো ওর কথা, খানিক বুঝলো না। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো ওর পথের দিকে। প্রাণের গোপন কথাটি অধরাই রয়ে গেলো।

এই এক হয়েছে বিট্টুর জ্বালা। লকডাউনে স্কুল বন্ধ। প্রাইভেট পড়াও বন্ধ। কিন্তু বিট্টু বরাবর লক্ষ্য করেছে তার কপাল খুবই মন্দ, সুকুমার রায়ের নন্দলালের মত। মাত্র দু‘মাস প্রাইভেট পড়া বন্ধ থাকার পর নিরাপদবাবু আবার এলেন পড়াতে। ওনাকে দেখে বিট্টু তো কোন ছাড় ওর মাও অবাক! আমাদের বাড়ি থেকে তো ওনাকে বলা হয়নি পড়াতে আসার কথা। করোনা বিধি মেনে এখন কেউ কারও বাড়ি যাওয়া বারণ, কারও বাড়ি খাওয়াও নিষেধ। তাই হঠাৎ যেদিন বিনা নোটিশে নিরাপদবাবু বাড়িতে পড়াতে চলে এলেন বাড়ির সবাই প্রায় অবাকই হয়েছিল। আর বিট্টু হয়েছিল বিরক্ত। কেন রে বাবা.. স্কুল, প্রাইভেট পড়া বন্ধ আছে বলে মোবাইল গেম, আর কার্টুন দেখার এমন অবাধ স্বাধীনতা সে তার দশ বছরের জীবনে কখনও পায়নি। সেটা নিরাপদবাবুর সহ্য হলো না! তাঁকে এই লকডাউনের মধ্যে আসতেই হলো।

অবশ্য আজ সকালবেলা সে যখন এক শালিক দেখেছে তখনই তার মনটা খুঁত খুঁত করছিল। তারপর আর এক শালিকের জন্য সে হন্যে হয়ে খুঁজেছে, টুলু একদিন কথায় কথায় বলেছিল ওদের বাড়ির ছাদে অনেক পাখি আসে, সেখানে পর্যন্ত বিট্টু ঢুঁ মেরে এসেছে, না কোথাও দু শালিকের দেখা মেলেনি। এখন বুঝতে পারছে তার মানে। আর এলেন তো এলেন সেই যেখানে শেষ করেছিলেন সেখান থেকেই ওনাকে ধরতে হলো। ভয়েস চেঞ্জ আর ন্যারেশন চেঞ্জ শেখাতে ছ’মাস ধরে নাকাল হয়েছেন। তারপর প্রায় তিন’মাস ধরে ইংরেজির টেন্স শেখাতে শেখাতে উনি নাস্তানাবুদ হয়েছেন তবু হাল ছাড়েননি.. শেখাবেনই।

– ‘বলি.. আর কতদিন লাগবে তোর টেন্স শিখতে?’

বিট্টু তো বলেই দিয়েছিল – ‘এতো জটিল জিনিস সারাজীবন ধরে শেখালেও মনে থাকবে না’।

বলা মাত্রই কানে কষিয়ে প্যাঁচ দিয়ে নিরাপদবাবু বলেছিলেন – ‘বাঁদর, তোকে টেন্স না শিখিয়েও আমি ছাড়বো না। দরকার হলে মৃত্যুর পরেও তোকে আমি শেখাতে আসবো।’

        তারপর লকডাউনের দিনগুলো বেশ মহানন্দে কাটছিল। স্কুলের জন্য অবশ্য তার মাঝেমধ্যে মনখারাপ করতো। কিন্তু কি আর করা যাবে স্কুলই যখন খোলা নেই তখন যতটা পারে মোবাইল গেমগুলো সব শিখে নিতে হবে.. এরকমই ভাবনা ছিল বিট্টুর মনে মনে।

কিন্ত হঠাৎ করে স্যার চলে এলেন পড়াতে। কোনো স্যার বাড়ি বয়ে পড়াতে এলে তাঁকে তো আর বারণ করা যায় না। বিশেষ করে বিট্টুর মত ছাত্র হলে তো কথাই নেই। অগত্যা কি আর করা যাবে। বই নিয়ে বসতেই স্যার জিজ্ঞাসা করলেন- ‘এতদিন বাড়িতে বসে বসে কি করছিলি রে বিট্টু?’

        বিট্টু মুখ ভারী করে বললো- ‘মোবাইল গেম।’

        – ‘তা সে খেলা কেমন কই দেখি তো!’

        বিট্টু তো অবাক!! স্যার বলেন কি!! মোবাইল এনে দেখালে যদি ছুঁড়ে ফেলে দেন রাগে। ভেঙে গেলে মা বাপি কেউ আর আস্ত রাখবে না তাকে। স্যারকে তো আর কেউ কিছু বলবে না.. সব ঝাড় তার ওপরেই পড়বে।

বিট্টু বুদ্ধি খরচ করে বললো – ‘মা এখন ছোটমাসিকে ফোন করছে। আপনি এসেছেন না সেই খবরটাই দিচ্ছে। ছোটমাসিকে ফোন করলে অনেকক্ষন কথা বলে। আমি আপনাকে অন্যদিন দেখাবো। আজ  আবার টেন্স খুলি।’

        স্যার গম্ভীর হয়ে কি যেন দেখলেন বিট্টুর দিকে। তারপর বললেন- ‘নিশ্চই, সেইজন্যই তো উঠে এলাম। বলেছিলাম না,, তোকে টেন্স না শিখিয়ে…’

        স্যার কথাটা শেষ না করেই থেমে গেলেন। তারপর বললেন ‘কি হলো, দেরি করছিস কেন? আমার হাতে বেশি সময় নেই।’ – এই বলে আবার প্রথম থেকে শুরু করলেন। বিট্টুও মোবাইলটা বাঁচাতে বেশ মন দিয়ে শেখার ভান করলো। মাঝখানে মা এসে স্যারকে চা দিয়ে গেলেন। ততক্ষণে স্যার বোধহয় মোবাইল গেমের কথা ভুলে গেছেন। আজ যেন স্যার খুব মন দিয়ে ভালোবেসে আদর করে বিট্টুকে শেখাতে লাগলেন। কোনো রাগ-টাগ নেই স্যারের মনে।

        যাইহোক স্যার পড়িয়ে চলে যাবার কিছুক্ষণ পর বিট্টুর বাবা অফিস থেকে বাড়ি ফিরলেন। ফিরেই জুতো জামা খুলতে খুলতে ওর মাকে উদ্দেশ্য করে বললেন ‘জানো দেশে কি যে রোগ এসে জুটলো আর বুঝি রক্ষে নেই কারও। এতো এতো চেনা পরিচিত মানুষগুলো হঠাৎ করে জ্বর হয়ে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে আর ফিরছে না। শুধু মরার খবর আসছে। বডিও দিচ্ছে না।’

মা বললো – ‘আবার কার মরার খবর এলো?’

         -‘কেন তোমরা শোনোনি? বিট্টুকে যিনি ইংরেজী পড়াতেন সেই নিরাপদবাবু কদিন থেকেই হসপিটালে ভর্তি ছিলেন। আজ দুপুরে মারা যাবার খবর এসেছে। ওনার ছেলের সাথে দেখা হতে ওই তো বললো। খুব মন খারাপ লাগছে বিট্টুকে কত ভালোবাসতেন উনি।’

কলকাতা-গুয়াহাটি উড়ান, ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্স। সময় মাত্র পঁয়তাল্লিশ মিনিট। খরচ-যাত্রীপিছু একশো সত্তর টাকা মাত্র। ১৯৭৬, এপ্রিল মাস।

        সুপ্রতিমবাবুর মনে পড়ে, ঐ উড়ানে তিনি যাত্রী ছিলেন অগ্ৰজপ্রতিম এক সহকর্মীর সাথে। এক অভূতপূর্ব উত্তেজনা, উন্মাদনা মনে। তখন তিনি চব্বিশ বছরের এক ছটফটে যুবক, প্রাণশক্তিতে ভরপুর। স্মরণে আছে, সেন্ট্রাল এভিনিউয়ে (বর্তমানে চিত্তরঞ্জন এভিনিউ) ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের সদর দপ্তরে ব্যক্তিগতভাবে হাজির হয়ে তিনি উড়ানের টিকিট সংগ্রহ করেছিলেন। উড়ানটি ছিল সকালের দিকে। সুন্দরী মেঘবালিকারা পরিপাটি সাজে স্বাগত অভ্যর্থনা জানাতে দরজায় দাঁড়িয়ে। সমস্ত কিছু পরীক্ষা পর্ব চুকিয়ে উড়ানে উঠে প্রথমে এক নজরে ভেতরটা দেখে নেওয়া গেল। উড়ানের দরজা বন্ধ হলো। মেঘবালিকার সাহায্য নিয়ে কোমর বন্ধনী আটকিয়ে নিলেন সুপ্রতিমবাবু। উড়ান দৌড় শুরু করে দিলো। খানিক পরেই দেখা গেল মাটি ছেড়ে অনেকটা ওপরে উঠে এসেছে বিমান। নীল দিগন্তে ভাসমান সাদা ধবধবে মেঘরাশি ভেদ করে পাখা মেলে দিয়েছে। ইতিমধ্যে কানের ভেতরে ঝিঁ ঝিঁ ডাক শুরু হয়ে গেছে। যাত্রাপথের মাঝখানে একবার কলঘরে ঘুরে এসেছেন তিনি। অদ্ভুত সব অভিজ্ঞতা। ঐটুকু ছোট্ট একটা জায়গার মাঝে সবকিছু পরিপাটি করে সাজানো, নিখুঁত ব্যবস্থা। সুন্দর এক সুবাস ভেতরে। কোথা দিয়ে বেরিয়ে গেল পঁয়তাল্লিশ মিনিট। মসৃণভাবে বিমান ছুঁয়ে যায় গুয়াহাটির মাটি। সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন সাথীকে নিয়ে। গুয়াহাটি বিমানবন্দর সেসময় ছোট, ব্যস্ততাও কম। কড়াকড়ি কলকাতার তুলনায় একটু শিথিল। যাহোক, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর নিজেদের সুটকেস বগলদাবা করে বের হয়ে আসা বিমানপোতের বাইরে। এখানে উল্লেখ্য, এই বিমান ভ্রমণের জন্য সুপ্রতিমবাবু একটি একুশ ( ২১”) ইঞ্চির আকাশী রঙের সাফারি সুটকেস খরিদ করেছিলেন। সেটি ছিল যেমন মজবুত তেমনই সহজে বহনযোগ্য। সুটকেস টি এখনও বহাল তবিয়তে ভ্রমণসঙ্গী।

        গুয়াহাটির হোটেলে একরাত্রি বাস করে পরদিন সকালে সরকারী বাসে চড়ে শিলং পাহাড়ের উদ্দেশ্যে রওনা। সাড়ে তিন ঘন্টার সফর পাহাড়ি ঢালে। মন ভরে যায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে। বিকেল বেলায় চারটের আশেপাশে সময়ে শিলং পৌঁছে গিয়েছেন তাঁরা। শিলং এ দুদিনের পরিভ্রমণ পর্বে দর্শনীয় স্থানগুলো শেষ করে আবার গুয়াহাটি শহরে ফিরে আসা। এদিন ছিল ১৫ ই এপ্রিল- ১ লা বৈশাখ। অসম রাজ্যের শ্রেষ্ঠ বিহু উৎসবের দিন। বাসে সফররত অবস্থাতেই রাস্তায় কয়েকটি নৃত্য-গীত সহযোগে বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রা পরিলক্ষিত হয়েছে। এদিন বেলার দিকে জাতীয় অভয়ারণ্য কাজিরাঙ্গায় হাজির দুজনে মিলে। নিজের শহর থেকে মাসখানেক আগে মানিঅর্ডার মারফৎ জঙ্গল পরিভ্রমণ ও থাকা–খাওয়ার জন্য অগ্ৰিম অর্থ প্রদান করা হয়েছিল জঙ্গল কর্তৃপক্ষের দপ্তরে। জাতীয় অভয়ারণ্যের বাংলোয় উপস্থিত হয়ে পরিলক্ষিত হল-শুধুমাত্র বিদেশি পর্যটকদের সাড়ম্বর বিপুল উপস্থিতি। এই দুজন বাঙালি তথা ভারতীয় মাত্র। থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থাপনা ছিল অপূর্ব। এদিন সন্ধ্যায় বাংলোর হাতায় জঙ্গল সম্পর্কে প্রচুর স্থির ও চলমান আলোকচিত্র প্রদর্শন সরকারি পর্যায়, সাথে বিদেশি পর্যটকদের তরফে অরণ্যে ভয়াল এবং রোমহর্ষক অভিজ্ঞতার সুনিপুণ বর্ণনা-বিশেষ উপভোগ্য ছিল। সুপ্রতিমবাবুর মনে পড়ে যায়, তিনি ঐ বাংলোয় অবস্থিত সরকারী দুর্লভ শিল্পবস্তু বিক্রয়কেন্দ্র থেকে দুটি ব্রোঞ্জ ধাতু নির্মিত, অসাধারণ কারুকাজ সমৃদ্ধ এক শিংওয়ালা গন্ডারের প্রতিমূর্তি (৩”) খরিদ করেছিলেন বিশেষ আগ্ৰহভরে। সে দুটি এখনও সযত্নে রাখা আছে।

        পরদিন ভোর বেলায় হুডখোলা জিপ গাড়িতে চড়ে জঙ্গলের অন্দরমহলে কুনকি হাতিশালার দোরগোড়ায় হাজির। গতকাল রাতে দু-এক পশলা বৃষ্টির দৌলতে আবহাওয়া ভারি মনোরম। এই প্রথম হাতির পিঠে সওয়ার হয়ে জঙ্গল পরিভ্রমণের দুঘন্টা ব্যাপী এক রোমাঞ্চকর দুর্লভ অভিজ্ঞতা লাভ। খুব কাছ থেকে এক শিংওয়ালা গন্ডার ও ছানা,  প্রচুর চিতল হরিণ বাচ্চা সমেত, সাদা মোজা পরা বিশাল বপু বাইসন, দূর থেকে জংলী হাতি দেখা গেল। সহকর্মী ভদ্রলোক তাঁর ক্যামেরা ইয়াসিকা–৬৩৫ র সাহায্যে শিশু সহ গন্ডার, চলমান হাতি পর্যটকদের নিয়ে, সপরিবারে হরিণ, বাইসন ইত্যাদির বেশ কিছু আলোকচিত্র সংগ্ৰহ করেছেন। জঙ্গল পরিভ্রমণে মনের ভাঁড়ার পরিপূর্ণ,তৃপ্ত। সে রাতটা জঙ্গলে কাটিয়ে অদ্ভূত সব আওয়াজ, বিভিন্ন জীবজন্তুর ডাক-আওয়াজ শোনা আর নড়াচড়া, দৌড়াদৌড়ি অনুভব করা। তারপর কখন যে ঘুম এসে গেছে। পরদিন গুয়াহাটি শহরে ফিরে আসা হয়েছে। এদিন এখানে ব্রম্ভপুত্র নদের বিশাল ব্যাপ্তি এবং পাহাড়ের ওপর দেবী কাম্যাখ্যার মন্দির পরিদর্শন সমাপ্ত হল। পরদিন সকালের কলকাতা উড়ানে নিজের শহরে ফিরে এসেছেন তাঁরা। এবার উড়ানে কোন রকম অস্বস্তি ছিল না; একদম স্বাভাবিক। একটা বিষয় আগে উল্লেখ করা হয় নি – শিলং এ অনেকগুলো দর্শনীয় স্থানের মধ্যে সর্বাধিক বারিপাতের জায়গা চেরাপুঞ্জি পাহাড় পরিভ্রমণ সম্ভবপর হয়েছিল; কিন্তু এদিন সামান্য বারিপাতও ছিল না। এখন অবশ্য এই জায়গাটির দখলদার মৌসিনরাম।

সাম্যবাদ হল একটা অভেদ সুন্দর আদর্শ। – বলা যায় অনেকটা মেঘে ঢাকা তারার মতো একটা স্বপ্ন বা রূপকথা যা মানব সভ্যতায় সত্যি সত্যি কখনও গৃহীত হবে বলে মনে হয় না। দেশে বা বিদেশে উত্থিত সাম্যবাদী শক্তিগুলোকে দেখলে তো মৌলবাদী বলে মনে হয়। সাম্য আদৌ আছে কিনা জানতে হলে বোধহয় আতস কাচ দিয়ে খুঁজতে হবে। তারপর ধীরে ধীরে মেঘ সরতে লাগলো। এদেশের কথাই যদি ধরি, তো কি দেখতে পাই? সাম্যের আড়ালে হয় ভণ্ডামি নয় গোঁড়ামি। ঝাঁ চকচকে বাড়ি, দামী গাড়ি, ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে, বিদেশি ব্র্যামণ্ডের সিগারেট, সাধারণ গরীব মানুষ দরজায় এসে দাঁড়ালে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেওয়া…! তবু! তাঁরা নাকি সাম্যবাদী!

উঁহু। ভুল হচ্ছে একটু। সাম্যবাদী তো নয়! ওনারা তো বামপন্থী। তাহলে কি দাঁড়ালো?- বামপন্থা আর সাম্যবাদ আদৌ এক জিনিস নয়। কক্ষনো নয়। ওনারা নাকি সেকুলার, অথচ বিতর্ক বাধলে আর পাঁচটা রাজনৈতিক দলের মতোই যুক্তির ধারপাশ দিয়ে না গিয়েই আত্মপক্ষ সমর্থন করেন।

আত্মসমালোচনা? তওবা তওবা। ওসব আবার কেউ করে? “তবুও বামকেই চাই। বাম মানুষের স্বার্থে কাজ করে।” (নাকি দলের স্বার্থে?) । নিজের নিজের মতো করে সব দলই বোধহয় সাধারণ মানুষের জন্যে কিছু না কিছু করে (দেখায় আর কি)। আর অনেকটাই নিজের পকেটে ভরে। কেউ কম কেউ বেশি। বামপন্থীরা একটু কম করে ভরেন বুঝি? জানিনা। তবে লোকমুখে শুনি। মোদ্দা কথা হল এই ঢপের গণতান্ত্রিক দেশে বামপন্থী দক্ষিণপন্থী সবকয়টি রাজনৈতিক দল একে অন্যের জেরক্সকপি। নেতাজী সুভাসচন্দ্র বসু অনেক দূরদর্শী ছিলেন। তিনি জানতেন দেশ গড়তে হলে প্রথমেই গণতন্ত্রকে আনা যাবে না। তাই তিনি অন্য কিছু পরিকল্পনা করেছিলেন। সে আর হল কই! শয়তানের  দল তাঁকেও সরিয়ে দিল! যাই হোক, বাম আর ডানে তো সত্যিই কোনো তফাৎ নেই! তবে সাম্যবাদ? কোথায় সেই অভেদসুন্দর সাম্য? যে সাম্যের জয়গানে মুখর হয়েছিলেন বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল? শুধু লেখনীতে নয় ব্যক্তিগত জীবনেও যে সাম্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তিনি! এখনও তো চারপাশে চেয়ে দেখি ধর্ম জাতি লিঙ্গ জাতপাতের ভিত্তিতে মানুষে মানুষে হিংসা হানাহানি বা কর্তৃত্ব প্রভুত্ব ফলানোর উগ্র মানসিকতা! খবরের কাগজে পাত্রপাত্রীর বিজ্ঞাপনের বহর দেখলে লজ্জায় ঘৃণায় মাটির সাথে মিশে যেতে ইচ্ছে করে। অবাক হয়ে যাই যখন খুব শ্রদ্ধাভাজন কেউ আমার নামের পদবী শুনে জিজ্ঞাসা করেন আমি ঠিক কোন জাতের?  সাম্য যদি থাকতো তবে তো মানুষ নিজেকে এবং সকল মানুষকে শুধু মানুষ হিসেবেই দেখতো। কিন্তু তা তো কেউ দেখে না! তবে শুধু রাজনীতিকে দুষে কি লাভ! সাম্য তো আপামোর মানুষের মননেও ঠাঁই পায়নি। তাহলে সে আছে কোথায়?  কোথায় সে? আছে। সাম্য আছে স্বপ্নবিলাসীর  স্বপ্নে আর রূপকথায়।

প্রেক্ষাপটঃ- সপ্তদশ শতকের আশির দশকের মুঘল আমল। ঔরঙ্গজেবের রাজত্বকাল। দেশে ঘোরতর অনাচার ও সংকট। চারিদিকে মুঘল বাহিনী জোর করে অ-মুসলমানদের কাছ থেকে জিজিয়া কর আদায় করছে, আর যারা দিতে পারছে না তাদের বাধ্য করছে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতে। গ্রামে গ্রামে জ্বলছে আগুন। মুঘল বাহিনীর অত্যাচারে সাধারণ মানুষ গ্রাম ছেড়ে পালাচ্ছে।

(কুঁড়ে ঘরে এক হিন্দু পণ্ডিত পুঁথিপত্র ও ঘরের জিনিস পত্র গোছগাছ করছে। পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর চারজন ছাত্র।)

প্রথম ছাত্রঃ    গুরুদেব… আপনি আমাদের আর পাঠ দেবেন না কাল থেকে?

পণ্ডিতঃ (গোছাতে গোছাতে) না, তোমরা আজ থেকে মুক্ত। তোমাদের বাবা গতকাল মুসলমান হয়েছে। তাই তোমরা আর পাঠশালাতে পড়বে না, হয়ত তোমাদের বাবা তোমাদের মকতবে ভর্তি করাবেন।

দ্বিতীয় ছাত্রঃ    পাঠশালা হোক বা মকতব… এতে আর আলাদা কি গুরুদেব? আপনি কেন চলে যাচ্ছেন আমাদের ছেড়ে?

পণ্ডিতঃ         মুঘল বাদশা জিজিয়া চায় শিস্য, আমি দিতে পারব না।

তৃতীয় ছাত্রঃ    সে তো আমার বাপও দিতে পারেনি। কই সে তো চলে যাচ্ছে না।

পণ্ডিতঃ         তোমার পিতা জিজিয়া দিতে পারেনি বলে মুসলমান হয়ে গেছে। আমি তো পারব না… তাই পালাচ্ছি।

চতুর্থ ছাত্রঃ     এসব হিন্দু মুসলমান আমরা বুঝি না… আমরা আপনার কাছেই পড়ব গুরুদেব।

প্রথম ছাত্রঃ    আমরা আপনাকে যেতে দেব না।

পণ্ডিতঃ         তোমরা এখন শিশু, তোমরা এসব বুঝবে না… ধর্ম বড় কঠিন বিষয় বৎস। যে একে ধারণ করে… সে কিছুতেই এ বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারে না। আমি হিন্দু ধর্ম ধারণ করেছি মনে প্রাণে, তাই মুসলমান হতে পারব না… আর জিজিয়া কর দেবার সাধ্যও আমার নেই। বাদশা নিদান দিয়েছেন… যে যত গরিব তার থেকে তত বেশি কর আদায় করবে। আমি গরিব ব্রাহ্মণ, আমি কি করে অত টাকা দেব বলো? তাই প্রাণে ও ধর্মে বাঁচতে পালাচ্ছি। 

দ্বিতীয় ছাত্রঃ    কি এই জিজিয়া? যার জন্যে আপনি আমাদের মতো আপনার এতো প্রিয় শিস্যদের ত্যাগ করে চলে যেতে চাইছেন? আমাদের থেকেও কি খুব বড় এই জিজিয়া?

পণ্ডিতঃ হয়ত বড়। জানিনা। তবে এই জিজিয়া এক প্রকার কর… যা মুসলমান শাসকরা অ-মুসলমানদের ওপর চাপায়… যার প্রতিদানে তারা অ-মুসলমানদের দেখভাল করে। সুরক্ষা দেয়। তুমি মুসলমান না হলে এই কর দিতেই হবে, না হলে তুমি বাঁচবে কি মরবে তার কোন নিশ্চয়তা শাসক দেবে না।

তৃতীয় ছাত্রঃ    এ তো অন্যায়!

পণ্ডিতঃ         একশ বছর আগে এক মুঘল বাদশা ছিল… আকবর তাঁর নাম, খুব ভাল রাজা ছিল। তিনি সব ধর্মের মানুষকে এক চোখে দেখতেন। তিনি এই নিষ্ঠুর কর তুলে দিয়েছিলেন ১৫৬৪ সালে।

চতুর্থ ছাত্রঃ     তাহলে এখনকার বাদশা কেন আবার একে চালু করল?

পণ্ডিতঃ         তা কি করে বলব বলো… রাজার খেয়াল…

দ্বিতীয় ছাত্রঃ    এই বাদশা কি চায় না কোন অ-মুসলমান থাকুক দেশে?

তৃতীয় ছাত্রঃ    খুব বাজে রাজা!!

পণ্ডিতঃ         এ ভাবে তাঁকে বাজে বলা যায় না বৎস। শুনেছি যুদ্ধ করতে গিয়ে অনেক অর্থ ব্যয় হয়েছে… রাজকোষ শূন্য, অনেক অর্থ চাই… কিন্তু এভাবে ধর্মের নামে অর্থ আদায়ের চেষ্টাটা…

চতুর্থ ছাত্রঃ     অন্যায়… অন্যায়…

প্রথম ছাত্রঃ    এতো ধর্ম কেন এলো গুরুদেব? সবাই যদি এক ধর্মের হতো, তাহলে তো এতো সমস্যা থাকত না, তাই না গুরুদেব?

পণ্ডিতঃ         খুব সত্যি কথা বলেছো… আমি এক সুফি বাবার কাছে গিয়েছিলাম… তিনি বলেছিলেন… সব ধর্মের একটাই কথা… সত্য… আর সত্য হল আমরা সবাই মানুষ। মানুষ হওয়াই সব থেকে বড় ধর্ম। তাই আমাদের সবার একটাই ধর্ম।

তৃতীয় ছাত্রঃ    তাহলে এই যে হিন্দু, মুসলিম, আবার বৌদ্ধ, জৈন… এতো ধর্ম মানুষের?

পণ্ডিতঃ         এ যে বড় কঠিন প্রশ্ন করলে পুত্র। আমার রাস্তা এবার ছাড়ো… এখুনি সৈন্য এসে যাবে। আমায় দেখলেই গর্দান নেবে তারা… আমায় যেতে দাও…

তৃতীয় ছাত্রঃ    এই প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যান গুরুদেব…

পণ্ডিতঃ         (যেতে যেতে) তোমাদের যে শিক্ষা আমি দিয়েছি… তা অন্তরে জাগিয়ে রেখো… তোমার ধর্ম তোমার কাছেই থাকবে, আর দুনিয়ায় যাকে দেখবে মনে হবে সেই তোমার ধর্মের লোক, কিন্তু বাদবাকি আর যা ধর্ম আছে সে সবে গা ভাসিও না… তাহলে তোমাদেরও আমার মত এভাবে পালাতে হবে…

(এই বলে পণ্ডিতের প্রস্থান। ছাত্ররা দূর পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। নেপথ্যে ভাষ্য ভেসে আসে…)

নেপথ্যেঃ       এভাবেই জিজিয়া কর মুঘল ভারতে ধর্মীয় বিভেদ বাড়িয়ে তুলেছিল… এই ধর্মের হানাহানি আজও দেশের আনাচে কানাচে মানুষের মনের ভিতরে গুপ্ত রোগের মত লুকিয়ে রয়েছে… জিজিয়া উঠে গেলেও ধর্মের ভয় দেখিয়ে বিভেদ আজও চলছে… জানিনা… কবে আবার কোন আকবরের দেখা মিলবে।